好景不長(zhǎng)，一伙人膽子大得把觀音廟給拆了！把觀音像砸了扔到溝里！好歹，沒有一個(gè)人敢把皂莢樹怎么樣，即便是不信迷信不信邪的年輕人，見了偌大的皂莢樹也會(huì)心生畏懼！由此皂莢樹得以完好保留，一直到今天，薛家垣上還是沒有誰敢動(dòng)這棵樹。

后來到了90年代，村里的干部又提出要建廟，還是在皂莢樹下同樣的地方，因?yàn)闆]有錢最后建的廟又小又矮。村里人抱怨說請(qǐng)的觀音神像沒精神、不大氣、不靈氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能跟之前相提并論。慢慢地大家都不怎么拜觀音廟了，倒是借著觀音廟前跪拜的那塊石磚地，拜觀音廟后面的皂莢樹，對(duì)皂莢樹的崇拜，村里人倒是沒有改變。

小姑說，薛家垣對(duì)比其他村很明顯人丁興旺，說靠近皂莢樹的那一片兒人比鎮(zhèn)里鄉(xiāng)里的人都富有，還說薛家垣的大學(xué)生比周邊幾個(gè)村子的大學(xué)生數(shù)量多很多……關(guān)鍵是，小姑老是提到薛家垣有一個(gè)考上北大的薛智，整個(gè)鄉(xiāng)里幾十年來也就考上他一個(gè)北大生，而且小姑一定要說他家距離皂莢樹很近，重點(diǎn)是薛智他媽高考前幾天天天晚上來皂莢樹下拜……薛智他媽拜皂莢樹的故事方圓上無人不知。

薛家垣流傳的關(guān)于那棵皂莢樹的故事可多了……好多傳聞艾瑞克已經(jīng)想不起來了，但春天皂莢樹落下的一地米白色清香小花，秋天皂莢樹滿樹吊著的十幾寸長(zhǎng)的皂角，夏天村里人一到傍晚拿著涼席躺在樹下斗嘴、下棋、縫補(bǔ)的畫面，艾瑞克永遠(yuǎn)忘不了。

幾個(gè)放學(xué)的小學(xué)生朝小河下吼叫，艾瑞克扭頭一看，原來是他們的皮球掉在了河底。四個(gè)穿著藍(lán)白校服的小學(xué)生于是排成一條小隊(duì)，手拉手地下坡?lián)烨颉Ｒ宦纺阋蛔煳乙痪涞厝氯陆袉荆宕嗟耐勇曤m悅耳，但也擾了小河道的清凈和艾瑞克的耳朵。

艾瑞克轉(zhuǎn)過頭來，繼續(xù)閉上眼睛。

天上飛來一滴水，落在了他的額頭上。艾瑞克略等片刻，只此一滴，便不是雨。他用手拈起那滴水，以心打量。是頭頂棕櫚樹的淚嗎？許久又飄來一滴。

艾瑞克笑了。他是這般喜歡水，暗想他來南國，冥冥之中定是為水而來。

艾瑞克小時(shí)候見的各種各樣的雨，都是在爺爺?shù)睦显鹤永铩Ｋ松幸姷降牡谝粓?chǎng)雨、第一場(chǎng)雪、聽到的第一響雷、第一聲風(fēng)哨子，都在老院子里。春天的雨落在院子中間那硬白的土地上，似少女的腳步悄悄的綿綿的；落在樹葉上的雨滴沙沙細(xì)響，如破殼的小雞拖動(dòng)身體那樣綿柔，似風(fēng)中卷起的塵埃如簾如煙。仍舊穿著厚棉衣的全家人坐在屋里看雨，平和恬靜的心里升起一股淡淡的溫暖喜悅。有時(shí)候艾瑞克心血來潮，竟想躺在麥場(chǎng)上那個(gè)屬于自己的角落里，四肢攤開、背靠大地，關(guān)閉雙眼，打開鼻子、耳朵還有身上的毛孔，讓圣潔的春雨一點(diǎn)一點(diǎn)滴落在自己胳膊上、嘴巴上、鼻梁上、眼皮上……彷如此時(shí)此刻。

夏雨如同熾熱的愛情說來就來，總讓家人猝不及防，失了陣腳。每逢夏雨突至，艾瑞克和小姑趕緊跑到南頭父親那屋的樓上，去收晾曬的面醬還有新摘的豆子、棉花；奶奶收拾院子里晾曬的衣服、毛巾、桌椅、席子，接著提來大鐵盆、塑料桶、洋瓷盆在院里盛雨水；爺爺去門前牽牛回圈，接著去麥場(chǎng)里抱些柴火，以備做飯使用。不到一根煙功夫，等所有人忙完事落座后，暴風(fēng)驟起大雨傾盆，院里藍(lán)磚沿臺(tái)下，一股清流正朝門外水窖里嘩啦啦地送水。墻角的棗樹最沉穩(wěn)，它伸出一只筷子粗細(xì)的細(xì)枝，借天地之力化身為指揮棒，它指風(fēng)風(fēng)起、指樹樹搖、指雨雨來、指天雷響、指地水流……讀者們能聽到那首來自大自然的交響樂嗎？大雨落在樹葉上是鼓神敲打的節(jié)拍，落在地面上是眾神盛贊的掌聲。想必世界上沒有人討厭夏雨，它雖頑劣不懂規(guī)矩，在燥熱煩悶、渾渾噩噩的長(zhǎng)夏里，只有夏雨能給人帶來暢爽和清涼。

秋雨是另一番景象，它帶著詩人般的憂傷，這種氛圍常常讓北方人受不了。秋忙后人閑了，看著雨一家人撮撮玉米、剝剝花生，和和樂樂享受豐收之美，可若是秋雨綿綿不絕下在了秋忙時(shí)，那連陰雨那可不是個(gè)好兆頭，村里不少人要冒著秋雨去地里采收。都說一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，秋末時(shí)風(fēng)凄雨涼人人都穿上了厚衣服，可還是無法抵擋秋雨這位詩人的憂郁冷和清涼悲。一見眉目不好秋雨要來，爺爺總要在搶先連陰雨之前趕緊收拾院子，在東面墻下堆滿硬柴火，再蓋上黑色的塑料紙，為豬牛羊收拾好圈窩，多放些麥稈、干草這樣老牛老羊還有老母豬晚上睡在上面暖和些、挨不著雨水。

北方的冬天有好長(zhǎng)一段時(shí)間是零下溫度，在院子里哈口氣都能凍成冰霜。院子里的水甕連著一兩個(gè)月都是化不開的大冰塊，院門里的自來水龍頭也凍住了，來自來水時(shí)先得用麥稈放把火烤一會(huì)水才來。如果此時(shí)下雨，冷風(fēng)凍雨的滴在手上、臉上如針扎一樣，要是雨雪交加就更陰冷了，房檐和晾衣繩上掛起了大大小小的冰錐子，院子低洼的地方成了母雞的溜冰場(chǎng)，連爺爺潑出去的隔夜茶湯也凍成了冰紅茶。如果下起鵝毛大雪，整個(gè)院子全鍍上了一層純白，仿佛走進(jìn)了童話世界，柴堆上、院墻上、屋檐上、大樹上、鐵桶上、水龍頭上……一家人隔著厚厚的門簾，在屋里邊吃熱乎飯邊聽雪落雪塌。艾瑞克喜歡夾著饅頭坐在熱炕上，看窗外雪花密密麻麻地飄落，那時(shí)光好似停住了一般。等雪停了，艾瑞克和爺爺一人抓起一把大掃帚掃雪，他負(fù)責(zé)清理地上的雪，爺爺撥弄柴堆、沿臺(tái)、屋檐上的雪。過幾天陽光出來了、起風(fēng)了，艾瑞克就看著院子里的雪，一半滲到了樹根下，一半化為水聚合在沿臺(tái)下的凹地里，然后借著微風(fēng)仰仗陽光，變成一股幾寸寬的小水流，閃著五色光芒，緩緩地向南流，那水流恒定、緩慢、一層推著一層，最后流進(jìn)門口的水窖里，喝進(jìn)老牛的肚子里……

春去秋回春又來，在爺爺?shù)睦显豪锇鹂丝戳耸畮啄甑拇合那锒辏兴矚g的，有他討厭的，有他銘記的，有他遺忘的……有些留在回憶里，有些躲在睡夢(mèng)中，有些被風(fēng)吹走了，再也找不回來了。

故鄉(xiāng)不過是一塊村莊，他為何如此眷戀？

喜悅、惆悵、爽快、寂靜……同樣是下雨，為何故鄉(xiāng)的雨會(huì)給他帶來與眾不同的心情？同樣是大樹，為什么故鄉(xiāng)的樹連發(fā)芽、開花、抽葉子都帶著能感染他心神的激情？同樣是一年四季，為何故鄉(xiāng)的春夏秋冬與城市的春夏秋冬全然不一樣？甚至是故鄉(xiāng)的鳥兒、蟲子、野草都看起來別有風(fēng)采、可愛無比。

故土在他的血液里、神經(jīng)里到底藏了什么，以至于令他如此癡迷？

艾瑞克躺在坡地上，冥思苦想。

想得累了，他伸直兩腿，將自己的重力分散。他全身放松，好像處在一個(gè)沒有他人的地方。在轟隆隆的噪雜聲中，他感受到了大地的起伏。他的鼻孔和心肺尾隨著大地的節(jié)奏——那是身邊植物生長(zhǎng)的節(jié)奏，是白云行走的腳步，也是地球旋轉(zhuǎn)的速率，那節(jié)奏似鼓點(diǎn)、如鐘聲，沉重而緩慢。

他脫掉了衣服，赤裸裸的躺在大地上。

他就是那條蚯蚓，光溜溜的、孤獨(dú)的蚯蚓。