段如凡把糖醋排骨夾到段如圣碗里時(shí)，余光瞥見葉鴻用筷子尖撥弄著碗里的米粒。他的影子在餐桌的軟玻璃墊上碎成三瓣，中間那截正好蓋住段如凡手背的燙傷疤痕——那是上個(gè)月煎蛋時(shí)油星子濺的，現(xiàn)在莫名其妙地長成了和樓下玉蘭樹一樣的疤瘌。

段如凡突然覺得自己好像變成了一棵樹，和玉蘭樹一起，靜靜地站在這里，都還活著，卻仿佛已經(jīng)變成了記憶里的一座碑。

汪阿姨和溫姨說起老房子的事，那些夾著花椒粒的笑聲在餐盤間蹦跳。段如圣突然戳了戳段如凡的胳膊肘，油乎乎的嘴唇幾乎要蹭到耳垂：“姐，那個(gè)哥哥是不是你想畫的.....“

段如凡欲蓋彌彰一般猛地往他嘴里塞了顆鵪鶉蛋。

瓷勺磕在碗沿的脆響里，葉鴻終于抬起頭。他眼睛里浮著層薄霧，像是相機(jī)鏡頭沒擦干凈時(shí)拍出來的光暈。段如凡數(shù)著他睫毛抖動(dòng)的次數(shù)，直到數(shù)到第七下，他忽然說要去洗手間。

走廊的墻壁已經(jīng)很久沒有重新涂過涂料了，端著空盤子去廚房時(shí)，段如凡看見葉鴻正用指腹摩挲墻面上的刻痕。最后那一道是十二歲那年比身高刻的，段如凡的那道在下面，葉鴻的那道在上面，而今段如凡已經(jīng)比上面那一道還高上一些了。那些劃痕和邊上的墻面一樣，早被時(shí)間熏黃了。

“溫阿姨說你們過兩天處理完事情就走？”段如凡擰開水龍頭，水花濺在碎花圍裙上變成深色斑點(diǎn)。

葉鴻的影子在磨砂玻璃上晃了晃，“不清楚，但應(yīng)該不會(huì)待太久，我過段時(shí)間還要去參加一個(gè)夏令營?！八曇艄趪W嘩水聲里，“明天能不能陪我去老房子收拾東西？“

“嗨呀，多大點(diǎn)事，明天你來叫我一聲就好?！迸菽瓘耐胙匾绯鰜恚稳绶捕⒅约号莸冒l(fā)白的手指，故作輕松地回著。

“謝謝你，如凡。”葉鴻沒在家里久留，推著行李跟著溫玉煬走了。

段如凡突然想起，好多年前她偷偷在二手市場(chǎng)淘的一個(gè)塑料感很重的膠卷相機(jī)就藏在玄關(guān)柜里，里頭存著十一張沒沖洗的底片。第十二張是今天拍的——葉鴻站在單元門口仰頭張望時(shí)，夕陽照亮的發(fā)絲有點(diǎn)過度曝光了，像未化的雪。

汪冬卉帶著葉鴻他們?nèi)ニ伊耍蛱焖驮谀沁吤?，所以他們今晚大概率可以直接在那邊住下。段如圣這會(huì)兒在寫補(bǔ)習(xí)班的作業(yè)，只剩下段如凡，躲進(jìn)了自己的房間里，不知所措。

段如凡不知道自己該怎么去和葉鴻說話，這三年的分別，好像把那些滾動(dòng)在舌尖一次又一次的話都變成了咸澀的淚水，在剛剛見面的那一刻從眼里落了下來。在他們目光相撞的那一秒，她就已經(jīng)都說完了。

“段如凡，你今天不大對(duì)勁啊。”汪冬卉一邊進(jìn)家門就開始一邊嚷嚷，聲音大得差點(diǎn)給段如凡嚇得叫出聲來。

“你小點(diǎn)聲，現(xiàn)在樓上還有人喘氣兒的?！倍稳绶才艹龇块g，壓低了聲音回她。

“呵，少男少女啊……”汪冬卉換了拖鞋，陰陽怪氣地留了這么一句話就進(jìn)了自己的房間。她路過時(shí)，還用眼睛上下掃視了段如凡一眼，笑聲里帶著一絲戲謔。

段如凡沒有在意她的表情，又或者說，段如凡這會(huì)兒好像也不知道能在意什么。她去把玄關(guān)柜子里的相機(jī)拿了出來，這個(gè)相機(jī)是很老的塑料相機(jī)，估計(jì)是什么電子產(chǎn)品的贈(zèng)品，所以很便宜，膠卷都是要自己手動(dòng)擰的。

她小心地卷動(dòng)著邊上的波輪，“咔噠咔噠”的機(jī)械聲在房間里響起，好像是時(shí)光的低語。卷了一會(huì)兒機(jī)械聲也沒有停下，這個(gè)膠卷終于用完了。

這個(gè)相機(jī)是段如凡送給自己的初中禮物，小學(xué)六年級(jí)的那年偷偷淘回來的，這卷膠卷也是那年放進(jìn)去的，是這個(gè)相機(jī)的第一卷膠卷。三年了，才將將拍完它。

段如凡關(guān)掉了房間門，拿著相機(jī)呆坐在桌前很久。她知道，這個(gè)膠卷應(yīng)該早就已經(jīng)壞掉了，開了封，放在機(jī)子里這么久，之前的照片很可能也洗不出來了，或者是有色斑了。

但是她還是有些不自覺地又多轉(zhuǎn)了幾次波輪，確定它真的已經(jīng)回卷了之后才打開后蓋，小心翼翼地把這個(gè)膠卷收了下來。

比起父親后面送給她的數(shù)碼相機(jī)來說，她還是更喜歡膠卷相機(jī)，因?yàn)槟z卷相機(jī)的膠卷有限，所以她會(huì)一直記著她還有多少拍照的機(jī)會(huì)；因?yàn)槟z卷相機(jī)可以取出來的是一個(gè)沉甸甸的膠卷，所以她會(huì)一直覺得膠卷相機(jī)可以結(jié)出時(shí)間的果子。

于是她把這個(gè)“時(shí)間的果子”收好，想著哪天有空了就去把它沖印出來。

接著她倒在了床上，想著自己都拍了些什么。

買這個(gè)相機(jī)的原因好像也和葉鴻有關(guān)，在段如凡六年級(jí)的時(shí)候，葉鴻瞞著家里人干了一件大事。她不清楚他到底做了什么，只知道那段時(shí)間樓上砸東西的聲音基本沒停。直到有一天，在段如凡家里吃飯的葉鴻被溫玉煬扯下了樓，小小的段如凡趴在窗戶上，看見溫玉煬和他站在樓下的那棵白玉蘭樹下。他們身前有個(gè)火盆正在焚燒著什么，火光沖天的。葉鴻雙手捂臉，用一種極其緩慢的，扭曲的姿勢(shì)跪坐了下來。

那天的天上布滿了火燒云，血紅血紅的。

從那之后，葉鴻就很少在人前畫畫了，哪怕是在段如凡家里，也再不會(huì)圍著畫畫的汪冬卉七嘴八舌地問畫畫的技巧。好像一夜之間他就變成了一個(gè)沒有什么生氣的木偶，連眼神都變得木訥了。

再之后，汪冬卉和溫玉煬吵了好大的一架，葉鴻在房間里，捂住了段如凡的耳朵。段如凡抬頭看著葉鴻，然后伸手去給他擦眼淚，他面無表情地流著淚，流了好多好多，多到好像無論段如凡怎么擦都擦不完。

然后，段如凡突然冒出來一個(gè)念頭，她說：“我們買一個(gè)相機(jī)好不好？畫畫容易被發(fā)現(xiàn)，那拍照好不好？把現(xiàn)在想要畫的東西都照下來，以后我們?cè)佼嫼貌缓?？?

然后，葉鴻抱緊了她，伏在她肩頭哭了起來。段如凡只記得他把自己抱得好緊好緊，緊到她都快要喘不過氣了。