都說四腳類是平視的動物，不會仰視。我觀察過，果然如此，但如果高處發出特別的聲響，貓們還是會循聲仰視。鹿鹿有些特別，它經常在窗臺上遠望，也會抬頭凝視星空，尤其在它每次發病之后，這種看就更顯出一種精神氣質，只是有點令人心疼，那是一雙如人般憂傷的眼神。

有好幾回，它看著我，似乎眼里汪著淚，仔細一看，又好像沒有，這種眼神讓我心里難受。我后來才想到，也許它自感不久于人世，舍不得與我分離。

我那時候以為病魔已經松開了鹿鹿，它的好日子長著呢。我甚至計劃帶鹿鹿回一次路易的肖像，讓它和蛋蛋相會，也讓女兒給我和鹿鹿好好拍幾張合影。

應該說，自從那次鹿鹿在床上瘋狂地慶祝新生后，它確實平安多了。但是，病根還在，只是發作次數少了，有時我下班回家，發現它發作過的痕跡——想到家里沒人時它獨自發作的情狀，我的心就抽搐起來，但比起瀕臨死亡的那段日子，每天要發作十幾甚至幾十次，到如今一個月幾十次甚至十幾次，確實是地上到天上的進步，以至于我產生盲目的信心，好像每天代它念佛持咒叩五體投地的大頭，它就可以完全地斷除病根。

自從鹿鹿進家門，我就有了一種粉嫩的新鮮感覺，每天起身第一件事就是喊叫鹿鹿，然后聽它親昵的回應，以及噠噠的腳步聲。它抗拒剪指甲，曾經它一只腳指甲戳到地板縫里，在抽搐中活生生連根拔出，那是一種怎樣的疼痛？！這一點它和外面的貓咪一致，它們也是永遠不剪指甲的，區別只是泥地吸納了它們足聲。

一看到鹿鹿我就開心，用當家的形容，臉上堆滿傻笑。他不知道我那百看不厭的心情，像等待魔術師的演出，總是充滿著期待。

鹿鹿當然不是魔術師，但它確實是只奇貓。一開始，它的叫聲總是一句貓哦，我們都笑，你本來就是貓呀。終于情況發生了變化，某一天，我聽到它在喃喃自語，媽、媽、媽……我很驚訝。鹿鹿，你在說什么？大聲點。它一聲大叫媽媽，我樂壞了，完全正確，以后你就這樣叫。

下班回家，一推開門，它就媽媽地叫著，迎著我跑來。偶爾只發一聲單音，也是一個“媽”字。有時我做著事想起它來，鹿鹿，你在哪里？它又媽媽地叫著，出現在我面前。我與它的關系真是有呼必應。

我曾在網上看過某些所謂會發人聲的貓視頻，怎么聽那些“姥姥”“媽媽”的聲音也只是近似。可是鹿鹿不同，它字正腔圓，一個標標準準的兩三歲女孩的可愛童腔。

我百聽不厭，并不覺得有什么怪異。有一次朋友曉云打來電話，時間稍長，鹿鹿在邊上等不及了，眼巴巴地看著我又叫上了。曉云問道，你身邊的小女孩是誰呀？叫得這么嗲！我樂壞了。

有人曾問我，鹿鹿會叫媽媽，怎么不會叫爸爸？我說不知道，因為從來沒人試圖用爸爸之稱與它溝通，可能是我總在它面前自稱媽媽，聰明的它便無師自通了。

還有過一次不可思議的神跡，它竟然隔著我兩米之遠，把腳掌按在我的額上。說出來沒人相信，當時我也驚訝，不是它的手臂突然伸長，也不是我輕身躍到它的跟前，更不是在睡眠的夢境之中，我坐靠在床頭，那個掌印的質感和分量清清楚楚。它一連按了三次。這也是我那幅《只掛貓咪》畫中的貓爪皇冠的由來。

后來請教道臨法師，他說，眾生皆有靈性，那是貓正在強烈思念你，而你心中也在想它，那一刻的想念很純粹，這就是道交感應。

多么奇妙！如此超現實的現象，竟是心心相印的結果。由此我深深體驗了那種超越物種的生命和生命之間的靈性的溝通。

但當我將此體驗說給其他朋友聽時，他們的臉上有著明顯不相信的表情。我無法用更有力的理論來證明自己的經歷。多少年后，人與機器的關系都可能要重新審視，何況人與貓都是皮肉動物，這種感知能力的相同，又有什么不可能呢？人類的情感和貓類的情感一旦相通，產生強大的精神力量也是順理成章的事呀。我只能說自己很幸運，能體驗到不一般的情感現象。

鹿鹿也很乖巧，不但能聽懂我說的很多話，而且善解人意。比如，在開著空調的書房里，我臨時有事出去，怕驚醒正臥在書桌上睡覺的它，輕手輕腳地開門，它馬上就能察覺，一下變得不安。我對它說，鹿鹿，媽媽出去一下馬上回哦。它便嗯了一聲，重新安心地臥下去。有時它趁我不注意，跳到書桌上探過身子去按壓門把手，我呵斥一聲，它馬上發出“唔”的第四聲，并乖乖地放棄了開門出去的打算。最動聽的當然還是它對我的稱呼，以及我哼唱時它即興的伴唱，它怎么懂得恰好地停頓，還有高低起伏的音調？它的發聲稚嫩而又圓潤，不像同樣病弱的黑妹妹，發聲細小輕微。如果說，黑妹妹的叫聲令人憐憫，鹿鹿的叫聲則令人陶醉。它也許是貓類中的藝術家，優雅而又明朗，自在而不粗獷。它還喜歡臥在閣樓門口，我抬頭看它，它那時綠時藍時黃的眼睛也直直地看著我。我常常忍不住笑起來：鹿鹿，你這么不動聲色啊？它一準激動起來，馬上跳著一級一級的臺階下樓。它就是這樣，只要我和它的對視超過幾秒鐘，它都會抑制不住感情。好幾回我睡覺，被它輕觸的胡須和若隱若現的呼吸弄醒，它小心翼翼的親吻令我感動。

自從它來到我家，便成了衛生監督員，我必須把家里弄干凈，否則它就親力親為，輕易變身為抹布、拖把，抹桌子、拖地、洗廁所、吸附床底的角角落落、擦鞋，后一項做得尤為賣力，反復地擦，擦完還不放心，還要反復地聞。我說鹿鹿牌擦鞋機真好用，太靈活了，等你技術提高到第二代，媽媽一定去給你申請專利。

當時只是覺得好玩，鹿鹿走后我后悔得不行。我懷疑我們從外面帶回了細菌、真菌、霉菌之類，它們在鞋底、鞋幫甚至鞋面繁殖，像香菇、竹蓀、金針菇一樣懷有假相，只是它們太陰險，身形迷你，我們肉眼不能發現，也許貓能察覺這種蠢蠢欲動的他類。難怪說好奇害死貓。弄得我現在也有些變態，看不得養貓人把鞋子放在室內，總要強調把鞋關在門外，或者添一扇門，把貓和鞋隔開。

鹿鹿身兼數職，它同時成為我的臨時上師，讓我無法偷懶，否則它不是嘔吐就是抽搐，給我施加壓力。悲劇的力量是強大的，我修八關齋戒就是緣起于鹿鹿。這一天，我僅食一餐，且是素食，不看電視，不聽音樂，不說閑話，不吃零食包括茶水，不睡高廣大床，只睡單人板床，打掃衛生，誦經持咒，回向給鹿鹿早日斷除病苦。

也就是這一天，從來不讓人抱的它竟讓我抱了。但在臨睡前，它突然狠狠地咬了我一口，還用爪子抓了我一下，摳得很深，把血都犁出來了。我一下蒙了，怎么回事？！癲癇癥又有新模式了？想了半天也找不到原因，直到它離世后我才意識到佛教里的相關說法，感慨萬千。

認識我的人總看見我的笑容，熟識我的人也知道我揮之不去的傻勁，只有我知道自己，心里還有些一本正經的苦惱。每當鹿鹿病情發作，我的心情就變得很糟，虛弱不堪的它卻把身體盤出一個心形。而大劑量吃藥引起的藥疹皮炎，又使它在頭部抓撓出一個心形禿斑。唉，鹿鹿，你的冷幽默帶來的也是憂傷，你不要再抽了好嗎？！

一天下班回家，鹿鹿向我迎來，親熱中發現它的尾巴上有一縷翠綠，似漆又似顏料。很納悶，家里沒有裝修，也沒什么染料，畫筆更是好久不摸了，它從哪里染上的呢？

隔了幾天，它又一次發作，從長條凳上跌落下去。第二天，我打開畫箱，心里的郁悶需要揮發。鹿鹿在窗臺上看著我，它好像有些奇怪，不知道我為什么會拿出一些它不熟悉的東西。

鹿鹿，快快恢復健康吧！我歡迎你跳到我的頭上蹦迪，我陪你遍地撒歡，到處踩上你如花蕾初綻的印記。

鹿鹿仿佛聽懂了我的心聲，它奔過來，弓背跳上長條凳，迅速地轉身，尾巴掃帚般地拂拭過來，差點碰到我擠出的綠色顏料。我一手擋住調色盤，一手把它推下去，好險啊……

我一下愣住了，還記得幾天前的那縷翠綠，清清楚楚地沾在它的尾巴上，那正是我今天擠出的顏料。我看看四周，沒有什么影子飄過，空氣中沒有古老的味道，也沒有什么奇異的鐘聲圍繞，雖然《金剛經》說如夢幻泡影，可眼下一切正常。

鹿鹿天真無邪地看著我，身姿蠢蠢欲動，它還想跳上長條凳，還想亂甩尾巴，沾上各種色彩。

天哪，這只貓竟有穿越時間的神通……