也還是我在廈門的時候，柏生從廣州來，告訴我說，愛而君也在那里了。大概是來尋求新的生命的罷，曾經寫了一封長信給K委員，說明自己的過去和將來的志望。

“你知道有一個叫愛而的么？他寫了一封長信給我，我沒有看完。其實，這種文學家的樣子，寫長信，就是反革命的！”有一天，K委員對柏生說。

又有一天，柏生又告訴了愛而，愛而跳起來道：“怎么？……怎么說我是反革命的呢？！”

廈門還正是...