像室內的花一樣，日子很快就出現了難堪局面。首先是男人無法寫出東西。他總是感到身后站著一個人，不知道古人那種“紅袖添香夜讀書”的滋味是怎么品嘗出來的。他的習慣是，只要寫作，最好就能享受到五平方公里內實行戒嚴的特權。女人也能感覺到男人的煩躁，盡管這煩躁總是小心地掩飾得很好。實際上這樣的時候女人也是不安的，所以通常她總是利用這段時間去逛街或者去看老鄉。甚至有時候就買張地鐵票和幾份通俗小報，從崇文門坐到五...