01.如墨公子多情惱
那日的天津城陽光明媚，微風暖暖，百花爭妍，街上商販的叫賣聲很是熱鬧，呂碧城在一家商鋪了買了件淡粉色的長裙，這顏色襯得她多了幾分少女的嫵媚動人，她來到天津城尋找新生活，忘掉曾經的不快，放下那些有些灰暗的心事，二十幾歲的年紀，她的確應該這樣明艷動人。
她嘴角掛著笑容，穿著新裙子走在風中，裙子上的飄帶隨著微風擺動，她步伐輕快地走在路上，路旁蔥蔥郁郁的綠樹襯的她美麗活潑。
這一天，方太太收到信后立即來到了佛照樓，她在等待呂碧城。除了方太太，還有一位陌生男子懷著更加期盼的心情等她，這個人便是《大公報》總理英斂之。
呂碧城以為今天與往常一樣，她在城里轉夠了回到佛照樓，剛一進門就看到廳中坐著一位陌生男子，廳中除了他，還有方太太、佛照樓老板娘、兩個店里的伙計、三五個客人，但陌生男子的氣質脫穎而出，一下子映入了呂碧城的眼簾。
他看起來四十歲左右，端坐在那里，衣衫整齊，散發著一股朝氣蓬勃的氣息，沒有濃眉大眼，也沒有炯炯有神的目光，看起來溫文爾雅，透著讀書人的那份從容氣質，可是，就在呂碧城和他眼神相撞的那一刻，她感受到了一縷炙熱，還有凝眸的專注。
英斂之并不是英氣逼人的男子，相反，他的性格有些內斂，可是這一次，他是帶著滿心的期待與喜悅來見這位寫信的才女的。呂碧城初見英斂之，那一瞬間的對視，讓她隱隱感到這個人也許會成為自己志同道合的朋友。她相信自己的直覺，在舅舅家生活的這些年，她很少認識新朋友，離開舅舅家，她認識了熱心的佛照樓老板娘，此刻，她又認識了這位陌生的男子，生命里的每一場遇見都是久別重逢，無論是緣分還是擦肩而過的遺憾，呂碧城都不曾傷感和畏懼。她總是張開雙臂，擁抱生活，擁抱未來的種種不確定性，所以，坐在廳中的這位男子，呂碧城也沒有想過抗拒。
英斂之的表情看起來平靜，但內心卻掩藏著炙熱與期待，只是那樣一次淺淺的對視，呂碧城就敞開心扉，迎他進來了。
英斂之比呂碧城年長十六歲，呂碧城對他的期待和殷切無關愛情，那是對知己的渴求，對摯友的真摯。她身邊有過很多人，以前，舅舅和舅母關心她的成長，仆人照料她的起居，她更像是在紛擾熱鬧中孤獨行走的人，匆匆過客不勝數，唯有志同道合的知己難求。
回想起那一天的初見，呂碧城是喜悅的，且毫不掩飾，她落落大方，笑得像花兒一樣，卷發在肩頭輕輕晃動，腕上的珍珠手鏈透著淺淺的光芒，她踩著白色小皮鞋一步步走向英斂之，禮貌問候，熱情交談。
那一天，他們從詩詞歌賦談到書法棋藝，從時局政治談到未來光景，呂碧城笑聲清脆，言語之中都透著春風般的清新，英斂之似乎內斂一些，但發言之時必有深刻見地。他們都是喜悅的，呂碧城因遇知己而喜，她記得他們第一次談話的所有內容，晚上還專門分條理作了筆記，而英斂之呢？對于那天下午談話的內容無暇整理，他只記得那天午后的氣氛輕松、美好，眼前的這位年輕女子眸中清澈，像天使，更像是在林中沉睡了許久的精靈，目光如炬，掃過之處皆能喚起一陣風浪，當然，也包括他內心深處的波瀾。
不惑之年，英斂之應該對人和事看得更加透徹，一向穩重、理智的他好像忽然看不清自己了，當局者迷旁觀者清，他創辦《大公報》以來，針砭時弊、奔走呼號、掌握輿論方向，這些工作他都做得很好，幾乎沒有一絲差錯，他看得懂政治的不合理之處，體會得到民眾的疾苦，卻獨獨看不透自己的心了。
呂碧城的出現，像是一縷清風，但也帶來了一份迷醉，那不是炙熱的沖擊，更像是“暖風熏得游人醉”的美好，一點一點，浸潤了他的心，日子越久，這種感覺越濃烈。
英斂之為什么會注意呂碧城？他曾一遍遍問自己，起初只是因為她娟秀的字體，因為她信中的離奇經歷，那時候英斂之傾慕她的才華，對她的容顏并沒有太多期待，誰料到，佛照樓初見呂碧城的容顏，英斂之不得不感嘆她風姿綽約、容貌美麗，那時的呂碧城還透著幾分少女的嬌羞與稚嫩，容貌雖算不上傾國傾城，但配上她優雅的談吐，獨特的氣質讓人沉醉。
有才華的女子歷來有很多，容貌出奇的女子也不稀罕，可是一個既有美貌又有才華的女子呢？她出現在你的生命中，你未設防，一不小心就記住了她，相遇即是有緣，能在一起共事更是莫大的榮幸，路太長，能并肩走一段就已經是命運的饋贈，英斂之下定決心要好好珍惜。
夜深了，起風了，呂碧城放下筆準備去睡了，頭腦里還想著今天與英斂之交談的內容，那些精辟的見解呂碧城一遍遍回憶，她設想明天到報社后，會遇到更多有識之士，她的思想會豐富，眼界會更廣闊。
英斂之徹夜未眠，下午他已邀請呂碧城來報社出任助理編輯，呂碧城欣然答應，并表明第二天準時來報社工作。他坐在窗邊寫日記，月色皎皎，總結這一天的經歷，梳理今天的心情與收獲，英斂之竟然不知從何下筆，在寫到“呂碧城”三個字時，竟然無意識地頓了頓筆，就像是心跳漏了一拍，他有點慌亂，便將那一頁潦草的筆記撕掉。
英斂之不確定自己是否對這位才貌雙全的女子有了一絲心動，或許那只是求賢若渴的興奮罷了。他是個沉穩、理性的人，此時，他已有家室，已有事業，已走過生命一半的路途，以后再難有什么驚濤駭浪的人生了，而呂碧城，她的人生才剛剛開始，那份絢爛剛要綻放，她的美好不容褻瀆，英斂之不會逾越半分，更不會擾她半分清靜。內心清寧才能認真做事，英斂之平復心情，第二日，他將一如既往在報社工作，審閱稿件，忙著安排排版、印刷……
02.初讀佳作惹驚嘆
第二日清晨，呂碧城邁著輕快的步伐穿過小路，早早來到了《大公報》報社。
她來得很早，只有一位老伯伯在打掃院子，她和老伯伯介紹了自己的情況，并禮貌問候，之后她往報社的小樓走去，踩著一節節臺階，走到了報社的樓門口，她剛要推開門，忽然停了下來，她想到自己剛才抄近路走過來，鞋底一定沾了泥土，她小心翼翼地走下臺階，在花壇邊跺跺腳，鞋底的泥土沒有了，臉上露出滿足的笑容，小心翼翼地再次踏上臺階，伸出白皙的手，搭在門把手上，輕輕推開了那扇門。
推開門的那一刻，淡淡的紙香和油墨香飄過來，令人沉醉。呂碧城推開不只是報社的門，更是心底的那扇門，是通往新生活的大門……
報社里有些空曠，呂碧城的白色小皮鞋踩在地板上的聲音格外清晰，咔，咔，一聲一聲，隱約帶著回音，她抬頭環視四周，報社的墻上張貼著幾幅毛筆字，有的瀟灑飄逸，有的蒼勁有力，還有幾條標語振聾發聵，呂碧城驚呆了，《大公報》果然是新思想的陣地，的確給人耳目一新的感覺。
報社的桌子上放著很多報紙，分類清晰，呂碧城不敢隨意伸手去拿，生怕弄亂。她帶著一份虔誠和禮貌，挺直地站在桌前，認真看這些分類，終于，她的目光停在了一期報紙上面。
那雖然是一份幾年前的老報紙，卻還是讓呂碧城興奮不已。因為，那期報紙上面有一篇文如沉浮世事中的一顆璀璨的星。
這篇《論興利必先除弊》，文中用語犀利，一針見血，毫不避諱，直指清政府的灰暗腐朽。當時的社會，北京有一句俗語“皇上是傻子，王爺是架子，官是摟子，兵是苦子”，作者將這句話盡情發揮，深刻揭露社會的種種弊端，并主張變法。
報社的角落里有一張桌子，這張桌子放著一些雜物，呂碧城此時正坐在這張桌子旁。她本想瀏覽一下這份報紙，然后繼續熟悉報社的環境，直到報社總理英斂之和其他工作人員都來上班。誰料，這篇文章寫得太精彩，只看了開頭，呂碧城就深深著迷，文中的觀點如一劑清醒針，讓她欲罷不能，直抵她的內心深處。呂碧城同樣看得到社會的不公，但與這篇文相比，她還未能如此深刻地指出，對策也遠遠不夠。
她完全沉浸在這篇文章之中，逐字逐句認真地閱讀，邊看邊思考，時而因為文中較為生澀難懂的句子皺眉，時而為讀懂某個觀點而展開笑顏，她完全忘了時間，也忘了自己正在等待報社編輯們的到來，甚至忘了此刻是來報社報道的。
英斂之和其他工作人員已經陸續來到報社上班了，英斂之一眼就看到了坐在角落里的呂碧城。呂碧城今日專門穿了灰色的長裙來上班，顯得莊重、正式一些，可是，在英斂之的眼里，她還是明艷動人的女子，才貌雙全，全然不會因為灰色而掩蓋。
就讓她認真看吧，英斂之不想打擾她，但編輯們走路的聲音還是驚動了呂碧城，她抬起頭來，看到報社里已經有很多編輯了，上班時間到了，她有些歉意，英斂之回頭看她時，晨光打在她的臉上，看上去越發明艷動人。
呂碧城禮貌地向同事們作自我介紹，并就剛才的事情表達歉意。同事們對她很友好，向她介紹報社的基本情況、審文的要求、排版的規定、報紙印發的流程等，呂碧城很快就熟悉了基本的工作內容。
事后她才發現，其他編輯都是男子，自己竟然是唯一的女編輯。
英斂之問呂碧城是否有其他要求，需要什么辦公用品盡管開口。呂碧城笑著說：“我想要一份這期報紙，想帶回家經常品讀?！?
英斂之裝作漫不經心地說：“不過是多年前的老報紙，沒什么值得品讀的?！?
呂碧城拿起這份報紙，好奇如此優秀的文章出自哪位才子之手，呂碧城向英斂之求教：“這篇文章是哪位先生所作？”
英斂之竟然哈哈大笑起來。他說：“這篇文的作者原名叫英華。”
原來，英華正是英斂之本人。
英斂之是滿族，籍屬于正紅旗赫佳氏，赫佳氏是滿洲八大貴姓之一，但英斂之并不是清朝貴族。他的祖上并無顯赫背景，他出生在京西藍靛廠火器營的貧苦家庭，父兄都靠做苦力謀生，日子過得清貧。當時的滿族人流行取一個漢名，郭英華就是他的漢名。
望著這篇《論興利必先除弊》，呂碧城驚嘆英斂之的才華，想不到這個看起來內斂、深沉、從容的中年男子還能寫出如此犀利暢快的文章。原先只以為英斂之是個文弱書生，沒想到心中頗有氣概，甚至有著將士的慷慨和豪邁。
呂碧城大為贊賞的這篇文章的確有著重要意義。
光緒二十一年（1895年），清政府簽訂了喪權辱國的《馬關條約》，康有為等維新士人發起“公車上書”，變法維新、救亡圖存的思想浪潮涌遍全國。英斂之作為清醒愛國的人士，自然是支持變法的。
當時，英斂之身份普通，社會影響力不大，未能參與到康、梁團體之間，但變法已深入他的思想深處。
時隔三年，英斂之在1898年4月寫了這篇文，他把三年來積壓在內心的想法一并抒發，十分暢快。
這篇《論興利必先除弊》發表后，維新派的思想在社會引起強烈反響，同年，英斂之受邀加入了維新黨人組織的“愛國會”。清王朝腐朽，政治黑暗，社會凋敝，民眾苦不堪言，泱泱大國的朝氣和繁榮早已不見了蹤影，愛國人士豈能無動于衷？英斂之在面對國家和民族的問題，無心多想，他不關心哪個團體的政治利益，也不在意是否會因此惹禍上身，他只知道天下興亡匹夫有責，只有變法才能救中國，他來不及權衡利弊，無心掂量各方的政治利益，他心中只有“愛國”、“救國”這兩個詞。加入“愛國會”，英斂之結識了眾多有識之士，其中也包括在小站練兵的袁世凱。
初見時，呂碧城只知道英斂之頗具才華，本以為他只是文采斐然、吟詩寫字的如墨公子，沒想到他竟然如此有氣魄，能夠勇敢地為自己的政治主張奔走呼號。
靜下心來，仔細想想，像英斂之這樣的人才本就該滿腹詩書地在高堂之上縱論天下，奈何時局所迫，他只能借助《大公報》這一陣地振臂高呼。
《大公報》和英斂之似乎都有一種神秘的力量，吸引著呂碧城慢慢靠近。
03.相識亦是緣起
呂碧城到報社后，心中喜悅。從舅舅家離開時，她沒來得及和二姐呂美蓀告別，二姐賢惠溫柔，不忍苛責她不懂事，但對她十分惦念，二姐也是才華橫溢的女子，加之二姐和呂碧城年齡相差不多，二人有很多共同語言，如果二姐知道了她在天津城找到了新思想的陣地，能夠在這方舞臺上起舞，一定也會為呂碧城欣喜的。
呂碧城給二姐呂美蓀寫了一封信，信中訴說了來到了天津城的見聞，對《大公報》的喜愛以及她的伯樂英斂之。
寄完信，呂碧城回到報社，她看到新一期報紙的排版里有她昨天即興而作的《滿江紅·感懷》，并且所占版面很大。呂碧城有種受寵若驚的感覺，不知該如何開口問英斂之，英斂之似乎看出了她的想法，悠悠開口說：“當今，尚無人能夠真正倡導女權，你以女性的身份和豐富的學識，高唱女權，十分具有代表性，就讓你的《滿江紅·感懷》作為吹響這座城市女權之聲的號角吧！”
作品能在影響力巨大的《大公報》上刊發，呂碧城無比喜悅，同時，她心中充滿了溫暖和感動，固然再有才華和思想，若是無人賞識，又哪有機會展示呢？英斂之是她生命中的伯樂，她對他充滿了感激。當然，內心免不了有一絲忐忑，不知道這闋詞刊發后會是什么結果，能引起一部分民眾的認可嗎？是否會有人指責她言辭激烈？也或者，這闋詞就像一顆小石子拋在了大海中，無論你多么用力，也激不起一絲波瀾。最怕被忽視，最怕民眾無動于衷，無論是贊同還是反對，只要聽到民眾的聲音，就證明人們的思想并未沉睡，這就是好事。
這闋詞的原詞如下：
晦暗神州，欣曙光，一線遙射。問何人，女權高唱？若安達克。雪浪千尋悲業海，風潮世紀看東亞。聽清閨揮涕發狂言，君休訝。幽與閑，如長夜；羈與絆，無休歇。叩帝閽不見，憤懷難瀉，遍地離魂招未得，一腔熱血無從灑；嘆蛙居井底愿頻違，情空惹。
讀罷便能感受呂碧城的慷慨豪邁，她不同于那些溫婉賢淑的女人，良辰美景、風月富貴她無心作詞，面對當時封建勢力的黑暗與野蠻，她用這闋詞表現出壯志難酬的悲憤，表達出對當時封建社會男尊女卑的強烈不滿。
提起中國封建社會的男尊女卑，不得不說其歷史淵源?！澳凶鹋啊彼枷胗蓙硪丫?，它并不是在我國清代末代產生的。
母系氏族社會時期，母親受到崇拜和尊敬，那時候女性地位很高。而到了青銅器時代和早期鐵器時代，男子逐漸在主要生產部門占據重要地位，婦女在生產中退居次要地位，開始實行父系繼承制及女嫁男、從夫居的婚居住制度，此時男尊女卑的意識開始萌生。
到了周代，宗法社會形成，男子從屬于家族，女子從屬于男子。東周以后，貴族階級實行多妻的妾媵制，嚴格分別嫡庶，且儒家的禮教對女子的行為作了種種的規定。此時，“男尊女卑”的思想已經基本形成。
說起對“男尊女卑”思想的影響，除了儒家，還要提一個重要的人物，那就是漢代的班昭。班昭是東漢的女學者，著有《女誡》，文中系統地闡述了男尊女卑的觀念、夫為妻綱的道理及三從之道、四德之儀，這對當時的社會產生了深刻的影響，“男尊女卑”的觀念已經深入人心，在社會各個方面都有體現。
“男尊女卑”的觀念在當時封建社會特定生產力和生產關系的背景下，起到了一定的維系和保障作用，但隨著社會的發展，以及人們對這種觀念的過分追求，“男尊女卑”給女性帶來了嚴重禁錮，甚至侵害到了女性的基本權利，也給社會帶來了不平衡、不和諧因素。
例如我們熟知的纏足這一陋習便是“男尊女卑”的具體表現之一。在當時的社會，小腳對于男人有非常大的吸引力，為了取悅男人，纏足之風盛行。纏足后，女人行走不便，整日待在閨閣或家中，因此在某種程度上達到了維持貞操的目的，同時，也符合當時“三從四德”的禮教。纏足這一陋習從北宋開始，但在南宋興起，到了清代，各個階層的女子，無論貧富貴賤，大多會選擇纏足，可見，在封建社會末期，女性在身體和思想上的痛苦更加嚴重。
在這種情況下，呂碧城深感女性地位低下，加之她自幼家中遭遇變故后族人對她們母女的態度，更讓她真切感到女性的卑微與可憐，她不希望女性一直處在這種暗無天日的風氣里飽受折磨，她一定要為女性吶喊，她要喚醒全國的女性，這闋《滿江紅·感懷》就是她第一次發聲。她渴望得到社會的回音，渴望得到女性同胞的認可與共鳴，更渴望這個社會能逐漸摒棄男尊女卑的習俗。
這闋《滿江紅·感懷》里有一句“問何人，女權高唱若安達克？”，這里面有兩個很關鍵的詞：“若安”是時人對法國女革命家羅蘭夫人的稱呼，“達克”指的是法國民族英雄貞德。貞德出生在一個不起眼的小村莊，但在十七歲時就成了聞名法國的女英雄，她帶領法國軍隊和入侵的英軍對抗，收復法國，帶領王儲參加加冕典禮，為法國的勝利貢獻了自己的力量，她成了著名的軍事家和民族英雄。她的成功和勇敢，讓人們看到了女性的光彩。
呂碧城無疑是崇拜她的，在當時的戰爭局勢下，男人尚且諸多顧慮、束手無策，但貞德憑著自己的聰慧與勇謀，為法國拋頭顱、灑熱血，聽起來令人熱血澎湃、肅然起敬，呂碧城當然也想在中國為女性謳歌，鼓勵女性崛起，與男性平起平坐，擁有自己的精彩人生和廣闊天地。女性應該是獨立的，而不是整個人生與身心都從屬于男性。
英雄從來都不是好當的，呂碧城寫這首《滿江紅·感懷》，并不是為了獲得他人的崇拜和光環，往往第一個在時代發起新聲音的人都要遭受社會的不解、質疑甚至反對。
貞德除了民族英雄的身份以外，她還是天主教會的圣女。英雄的人生蕩氣回腸，免不了磨難。1430年，貞德在貢比涅一次小沖突中為勃艮第公國所俘，之后被英國人花重金買去，由英國當局控制下的宗教裁判為異端和女巫罪，判處火刑，不久后當眾處死。她的一生，短暫的輝煌過后，留給后人的是唏噓和敬仰，但她自己無疑成了犧牲品，在20歲的花季年華匆匆離世。
她像是煙花，燃燒自己，照亮黑夜，擁有過最璀璨、最榮耀的瞬間，之后，化作一把灰塵散落人間。她雖然死了，但是她的名字與事跡成了世世代代的傳說。
04.一石激起千層浪
正義會遲到，但永遠不會缺席。法國的貞德含冤被處死，后來英軍被徹底逐出法國，她的母親請求教會重新審理女兒的案子，得到了平反，后來又由教皇封圣。只此，貞德終于迎來了正義。
呂碧城欽佩貞德的聰慧與勇謀，感嘆她的不幸遭遇，為她最終的結局感到欣慰。
呂碧城當然知道，在與黑暗勢力斗爭的過程中，定然會遭到暗算、反對，甚至因某種言論惹禍上身，但如果人人都明哲保身，誰來做第一個振臂高呼的人？
她希望這篇《滿江紅·感懷》可以成為一劑清醒針，喚醒麻木的女性，哪怕只是叫醒了一個，她也覺得值得。
呂碧城自幼飽讀詩書，年輕時就接觸過西方的作品，深受西方婦女解放運動的影響。當時隨著西方資本主義社會的發展，女權的風潮漸漸興起，呂碧城是中國婦女解放運動的第一人，這闋詞正是她的發聲之作。
初見英斂之時，與他交談甚歡，二人的思想、看法不謀而合，呂碧城即興所作的這闋詞本來只是抒發心中積壓了很久的想法，她還沒有想好該以怎樣的形式把她的志向公之于世。在她看來，在根深蒂固的封建思想影響下，打破“三從四德”、男尊女卑，主張男女平等、婦女解放是一件驚世駭俗的事兒，這無疑是唱了一個大大的“反調”，她覺得這條路上肯定充滿荊棘與坎坷。社會現實就像是一堵冰冷、堅硬的墻，她要花很大力氣才能突破，而她的工具就是筆下的文章與詞作，但她非常擔心手里的這件工具不夠有沖擊力，如果無法沖破這堵墻，她該有多失落。
氣魄不等于魯莽，她總想充分準備后再出手，在得知英斂之要把這闋詞刊發時，呂碧城忐忑了一整天，坐在報社里做事情也不時走神，雖然工作并未出差錯，但她的神色看起來有些不安。
英斂之在桌前伏案寫稿，他們的桌子隔得很遠，英斂之不時抬頭看呂碧城，她的側臉精致立體，坐在桌前身體前傾的弧度很好看，就像書中描寫的那種不染世俗的女子，滿身都是美好，一顰一笑都惹人沉醉。
英斂之看出了呂碧城神色中隱藏的不安，輕輕詢問她是否在擔心這闋詞得不到民眾的回應。英斂之就像是她的知己，哪怕她不言一語，也能準確了解她的心事。
呂碧城以為世上真有心有靈犀這回事，事實上，當一個人關注你、了解你、體貼你的時候，就能猜到你心中所想。
那天晚上，呂碧城沉沉睡去，她無論如何也想不到，第二日天津城會因為“呂碧城”這個名字沸騰。誰也沒料想，這闋詞見報后引起了社會的極大轟動，一石激起千層浪。
第二日，呂碧城來到報社，大門前圍著一些人，他們手中拿著報紙，聚在一起議論紛紛。呂碧城踏進報社大門，人群里傳出一聲“來了！來了！”，隨后，他們都朝呂碧城蜂擁而來。
呂碧城有些訝異，內心有些許慌亂，但仍然面帶笑容，沉著冷靜應對。
這些人中，有其他報社的記者，有撰稿人，有學校里的老師和學生，也有商界名流和社交名媛，他們見了呂碧城很興奮，熱情地發表自己對這闋詞的看法，和呂碧城交談婦女解放與女權的相關話題。
呂碧城從來沒想過，在天津城會有這么多人和她一樣，關注女性的地位問題，心系社會的發展。這些人的眼光清澈，似是一潭清水，是灰暗的社會情境里一抹難得的純潔。
這些讀詞慕名而來的人，代表著不同的社會階層和利益群體。
呂碧城永遠忘不了那天的兩個人，一個是穿著樸素、臉龐稚嫩的學生，學生代表的是國家和社會的未來，他們承載的思想往往會影響今后的社風氣。能有學生贊同她的思想，說明婦女地位和權益會迎來一片曙光。
另一個人是一位穿著精致、洋氣的男性，一個在生意場上賺錢的男人關注婦女地位、女權等問題，說明男性對女性尊重，這個問題沒有呂碧城預想的那么難。
她曾經認真思考，想要打破男尊女卑的陋習，高唱女權、婦女地位等問題，是否會遭到男性的一致抵抗。想要打破舊的規則或事物，最大的阻力往往是對面的利益群體。此事也不例外，如果女人和男人地位平等，賦予女人更多的權利和選擇，男性的統治、利益等都會衰減，如此一來，她必然會被男性當作眾矢之的。
她以為男性會成為她推行新思想的重大阻力，沒想到此文一發就有男性響應，這種喜悅感讓呂碧城更加堅定了信念。
自古以來，人們常認為文人清高傲氣。
文人有兩種，一種是寫出作品僅供自己抒發情懷、暢所欲言，其目的是自娛自樂、記錄人生，這類文人的確滿身傲氣，不諂媚、不世俗、不逢迎。
另一種則是把作品展示給外人看。這類文人，或是期待文友知己能產生共鳴；或是期待讀者大眾能贊賞他的文筆與才學，從而提升名氣；或是期待文中傳達的某種思想得到人們的認可，叫醒沉睡的人們。很明顯，呂碧城屬于最后一種，她身上沒有清高之氣，她在揣摩，用怎樣的方式和語句表達，才能讓人們欣然接受她的思想，在某種程度上她想迎合和討好人們，這不是低俗的諂媚，而是對民眾的愛與呵護，她在乎民眾的看法，考慮民眾的感受。
呂碧城的才學與詞作水平在年少時已小有名氣，她和大姐、二姐被稱為“淮南三呂，天下知名”。大姐呂惠如9歲能詩，工書善畫，多年就任南京兩江女子師范學校的校長，二姐呂美蓀5歲讀完《三字經》《千字文》，11歲時能寫《四書》命題文章，12歲能寫格律詩，曾任北洋女子公學教習，奉天女子學堂教務長以及女子美術學校校長。
呂碧城從年少時就有了名氣，名利對她來說都不是寫作的目的，她想要的不是別人把她當作偶像追捧、崇拜，而是真正認同她的思想。
這闋《滿江紅·感懷》帶來的反響巨大，呂碧城欣喜若狂，她下定決心，一定要把新思想傳播下去。
星星之火，可以燎原；絲絲春風，亦能把新思想吹遍全國。
清風挽月，步步生蓮，人生有太多的路口，每個路口走下去都是新的人生。很慶幸，呂碧城找到了最光輝的路口，前方的路一片光明。
她不再是在山西懵懂不知世事的天真孩童，不再是因父親離開而束手無策的可憐少女，不再是寄居舅舅家的平常女子，如今的她，已經成了天津城炙手可熱的人物，成為社會各界關注的人物。
蛻變是痛的，但重生后的朝氣和美好讓人覺得一切都值得。還記得從舅舅家私自奔上火車的匆忙場景嗎？還記得在火車上沒錢、沒盥洗用品的窘迫嗎？回首往昔，那些都是命運給的臺階，抬起雙腳，一步步向上攀爬，總會欣賞到高處的美景。
05.蝴蝶翩翩入夢來
總會有一個轉折點，讓你從灰暗、平庸走向廣闊。英斂之是呂碧城的伯樂，《大公報》是她的陣地，《滿腔紅·感懷》是她的第一支利箭。憑借這三樣，一夜之間，她就成了天津城炙手可熱的人物。
人們想不到，天津城還有這樣思想先進的人物，而且還是個青春貌美的女子。才情、美貌與智慧兼具的女人，從來都是人們追求的對象。
最孤獨的時刻有兩種：一種是落寞時無人安慰，另一種是喜悅時無人共享。
呂碧城因這闋詞名聲大噪，婦女解放等新思想的傳播似乎有更加廣闊的空間，這時候，第一個分享她喜悅的人就是英斂之。
英斂之是她的伯樂，在報社是她的領導，私下他們更像是朋友、知己，他懂她心中所想，在乎她的感受，關注她的一顰一笑，已經記不清從什么時候開始，他把一個男人少有的體貼和細心給了她。
在報社里，英斂之與她朝夕相處，共同處理報社的工作，下班后，英斂之關注她的起居生活。
英斂之的夫人很賢惠，丈夫的朋友自然就是她的朋友。她欽佩呂碧城的豪氣和才情，喜歡她的率真和坦蕩。第二日，英斂之提議帶呂碧城去游覽水西莊，他的夫人愉快地和他們同行。
那天風和日麗，那種明媚好似能吹干人們心底發霉的秘密。從前的英斂之是沒有秘密的，但他近來的表現騙不過夫人的眼睛。他們一同出游，美景沒能吸引他的眼球，他的目光總是不經意地落到呂碧城身上，就好像一塊鐵跟隨者磁石，難以分離。
他們去照相館照相，呂碧城穿著照相館里最洋氣的裙子拍照，英斂之貼心地上前為她撫平了袖口的褶皺，英斂之的表情看起來很平靜，呂碧城未能完全察覺到英斂之的心事，她以為這只是順手的一個動作罷了。
然而，騙得了別人，騙不了他的夫人愛新覺羅·淑仲。英斂之整理完袖口轉身的一剎那，淑仲正看著他，兩個人目光交匯的時候，英斂之的眼神下意識地閃躲了一下，他或許不想被淑仲窺探到心事，或許對淑仲有一絲愧疚，也或許他內心有幾分自責……
隨后，英斂之還花錢為呂碧城購買了香水、脂粉、胰皂等日用品，這種貼心與重視，讓呂碧城的心踏實地落在了天津城。這座城市里沒有她的家人和朋友，初來此處，她用新奇的目光打量車水馬龍，佛照樓老板娘、方太太、英斂之夫婦給了她溫暖，她的心不再漂泊，決定好好在這里開始新的人生。
呂碧城的心思都在傳播新思想上面，她的愛好是寫詞和讀書，日常注重容貌和穿著，生活很充實，心思被占得滿滿的。
她以為英斂之對她只是賞識，英斂之和她相差16歲，在一個天真爛漫的女孩面前，比自己大16歲的男人等同于長輩，她敬佩英斂之的為人，喜歡她的文風，她尊敬他，亦感激他。
可是，人的感情是復雜的，也是微妙的，如春日夾著桃花香味的風，穿過窗子，輕輕吹進房里，漫不經心、淡雅隨意，卻已然令人陶醉。英斂之騙不了自己，他喜歡上了呂碧城。
他比她大了16歲，且已經有了家室，妻賢子孝，他不再是正值青春年華的帥氣小伙子，不能不管不顧一頭扎進愛河?？墒菂伪坛谴_確實實吸引了她，那感覺很微妙，他自己也在努力克制。
好似翩翩蝴蝶入夢來，夾著花香，點綴了一段燦爛的光陰。
06.年少璧人愁緒來
紙是包不住火的，自從呂碧城出現，英斂之發生了一些微妙的變化，外人看不出來，但他的妻子愛新覺羅·淑仲觀察得很仔細。
呂碧城來天津城不過短短數日，丈夫英斂之對她的態度過于積極熱情，起初，只是贊賞她的書法和詩詞功底，后來看她時，目光總是透著欣喜，他們一起談文學、談新思想，二人眼神與語言的交流很默契，淑仲在旁邊看著，插不上幾句話，后來也懶得找話題，她甚至覺得自己像個外人。
英斂之和淑仲結婚的這些年，二人恩愛有加，英斂之對她體貼入微，如此看來，英斂之是個合格的丈夫，她實在不該懷疑他。
原本日子過得平靜美好，呂碧城的出現就像仙女降臨，給了他們巨大的沖擊，說實話，淑仲也欽佩呂碧城，這樣一位才貌雙全、有勇有謀的姑娘，換做自己是男人也會心動吧。
婚姻是責任和承諾，可是愛情是人性?；蛟S，英斂之此刻也是痛苦的，他的確迷上了呂碧城，但他和她年齡相差太多，且他已有妻兒，現實因素不允許他們發生什么，這條紅線一直擋在英斂之面前，致使他不敢越雷池一步。壓抑著心事，克制著情感，保持安全距離才能長久欣賞她的美。英斂之是理性的，亦是聰明的。
淑仲的心事漸漸堆積，她的內心很復雜，一方面，她欽佩呂碧城，另一方面，她因為呂碧城吃醋。她大概自己也不相信，此生還會遇到“情敵”。
然而，這始終不是俗套的愛情關系，因為呂碧城此時一門心思沉浸在工作的喜悅中，不諳世事的她一直把英斂之當作長輩看待，她并未察覺到英斂之對她流露出的喜歡。
淑仲曾經以為是自己太過敏感，她說服自己應該相信丈夫，不該揣度人心。如果說，在一起高談闊論、切磋文學只是工作關系，那么英斂之關注呂碧城的生活細節又算怎么回事？他帶呂碧城去買盥洗用品，帶她買當時最流行的水粉胭脂，雖然淑仲也一同前往，但在他們二人面前，淑仲總感覺自己被隔絕在空氣之外。
或許，人一輩子會愛上兩個人，一個點亮你的靈魂和情懷，一個給了你波瀾不驚的溫柔歲月。對于英斂之，呂碧城是前者，淑仲是后者。
出場順序至關重要，如果先遇到了點亮情懷的人，感受完風花雪月的美好，褪去縹緲的浮華，然后遇到了溫暖相伴的人，這樣的人生看起來更加完美。既沒有遺憾，也沒有磨難。
可命運喜歡開玩笑，尤其喜歡戲弄才子佳人。
他們三個人的生活沒有發生實質性的變化，但在英斂之的心里，多種思緒與情愫早已翻江倒海，心中的磨難已然悄悄來臨。
淑仲從未想過她與英斂之的愛情和婚姻會出現一絲不安的因素，她不得不承認，呂碧城比她年輕，比她漂亮，比她有才華，她能和英斂之在思想上產生共鳴，能在新思想的傳播上統一戰線并肩作戰，那么她自己呢？她審視自我，發現除了照料丈夫的生活起居，的確沒有哪一點兒能比得過呂碧城。
這種對比讓淑仲陷入更深的思考，在呂碧城的光芒照耀下，她顯得那么蒼白、單薄。呂碧城到達報館僅僅六天，可短短幾天帶來的沖擊是巨大的，淑仲做了一個大膽的決定——進京讀書。
她想要進京讀書，并不單單是為了讓自己滿腹詩書然后討好丈夫，她不會一心諂媚男人，她不是患得患失的封建女性，呂碧城的出現給了她新的人生觀，原來女子也可以活出自己的精彩。所以，淑仲進京讀書更像是完成自我進修，讓自己的人生走向更高的階梯。遇見更好的自己，是我們每個人前行努力的意義。
淑仲的確有些因為呂碧城吃醋，但她也不是對這段婚姻提心吊膽，想起二人美好的愛情故事，淑仲內心十分安然。他更相信英斂之的為人，器重他的人品，他是她心中的英雄，雙肩能扛起責任的巨人。精靈會住錯森林，蝴蝶會迷失花海，她相信英斂之能夠調節好自己的情感，回歸正常的軌道。
淑仲決定進京讀書，臨行前一晚，她穿著柔軟的睡衣在昏暗的臥室里收拾衣物，丈夫英斂之在狹小的客廳里喝茶看書，美好的夜晚，看起來一派溫暖的景象，廚房的粥飄著淡淡的香氣，只是這個堅如壁壘的家開始吹進風了，就像心房，在絲絲寒風里一點點變涼。
淑仲從小是接受過教育的，是那個時期賢良淑德的傳統女性，結婚后很少看書，也從未想過個人理想，她像大多數女人一樣，認為相夫教子就是本分，洗衣做飯、照顧好家庭就是幸福。
她溫柔體貼，對丈夫言聽計從，英斂之的才華與智慧皆在普通人之上，嫁給他以后，淑仲很少獨立思考什么事情，她相信丈夫的每個決定都是對的，她像一朵蜿蜒的花，美麗地盤在丈夫這棵枝干上，因為愛他，所以愿意裝點他的人生。哪怕日子瑣碎，時光開始稀疏，她也愿意和他慢慢變老。
在波瀾不驚的歲月里，我們的心越來越平和，人越來越成熟，就像一株植物，沿著正常的軌跡，一點一點地走向枯萎，走向生命的盡頭。本以為人生也是如此，誰能想到，一縷溫暖的風能吹皺一潭秋水，有些人出現，就給了你第二次青春、第二次生命。逆生長帶來的內心的悸動、不安、興奮、喜悅絲毫不遜色于年輕的時候。
淑仲心里是忐忑的，她一面擔心丈夫太過迷戀呂碧城，醋意漸濃，一面又覺得丈夫能夠處理好情感，不會向呂碧城走近一步。她心里很亂，這次進京讀書不知道要多久，除了換洗的衣服，淑仲還要帶一些書。
臥室的角落里有一個簡陋的木質衣柜，衣柜的最下方放著一個木箱子，木箱子的油漆已經掉落了，木頭的黃色和油漆的藍色交錯，斑駁的圖案真像一幅畫，淑仲端詳了很久，原來，只要用心發現，生活處處都是藝術，抽象藝術有著高雅的魅力。
她伸手輕輕撫著箱蓋，白皙手指上的墨綠色戒指很顯眼，這枚戒指是丈夫英斂之花了幾個月的工資買的，結婚的時候英斂之很窮，沒能送給淑仲一件像樣的首飾，結婚第六年，英斂之拿出自己幾個月的收入給了買了這枚戒指，從此，她一直戴上手上，去哪里都舍不得摘下來。淑仲從小家境殷實，年輕時買了很多首飾，昂貴的、樣子新穎的，什么樣的都有，可是只有手上這枚墨綠色的戒指帶著感情和溫度，那是丈夫對妻子的愛，代表淑仲一生的歸宿和依靠。
她伸手，輕輕摘下這枚戒指，戒指滑到指甲那里，她頓了一下，又把戒指帶回去了。和丈夫在一起這么多年，她知道丈夫的人品，自古英雄愛美人，丈夫對呂碧城心動是人之常情，但她相信他不會突破底線，不會放下所有的責任感和世俗去追尋虛無縹緲的愛情。她知道，這就像漫長婚姻里的一段插曲，不會動搖婚姻的根本，因此她沒必要作出一副視死如歸的樣子，更不必擺出一臉傷感的表情告別曾經的美好。
她輕輕打開眼前的木箱子，里面存放著她未出閣時候的舊物，有些款式已經過時的首飾，還有些圖案漂亮的胭脂盒，最下面放著十幾本書，她拿出最中間的一本，紙質泛黃，透著一股淡淡的發霉的味道，淑仲隨意翻開幾頁，看到書頁側邊的標注，她不禁濕了眼眶，那不是淑仲的字，是年少時英斂之為她做的筆記。
那時候他們還是天真爛漫的孩童，一場青梅竹馬的緣分就此開始……
07.郎騎竹馬來
青梅竹馬的愛情故事總讓人津津樂道，人生路漫漫，年少時心思單純，不染世俗，沒有雜念，亦沒有心機和算計，喜歡一個人、向往一個場景都是發自內心，長大后，做事情總要權衡利弊，考慮成本、金錢，計較得失，揣度人心。對待愛情和婚姻，更像是一場商業談判，不敢輕易去愛，怕付出真心得不到對方的愛，怕自己愛到山崩地裂時，對方只是淺淺試愛。
茫茫人海，產生交集并且相互喜歡的概率很低，我們稱之為“緣分”，可是，緣分只能讓兩個人相識，想要在一起，就不得不受外界因素的限制。
在那個年代，婚姻不能由自己做主，父母和媒人關注的是雙方的家世、政治背景、社會地位等是否合適，而實際上多少的懷春少女夢想嫁給愛情：豆蔻年華，漸生絲絲情愫，而后相伴一生，一路與相愛、相悅之人攜手，這是多少人向往的愛情。是誰，在你最好的年紀騎馬行過；是誰，在你最單純的時光給你驚喜；是誰，在你待嫁之時給你一紙婚約；是誰，目光掠過萬紫千紅，獨獨聚焦你一人……
愛新覺羅·淑仲是幸運的，她和英斂之演繹了一出青梅竹馬的故事。
英斂之籍屬于正紅旗赫佳氏，這是滿洲八大貴姓之一，不過，英斂之祖上并沒有顯赫背景，他出生在京西藍靛廠火器營一個貧苦家庭，父兄靠做體力活維持艱難的生活。英斂之不想一輩子也做體力活，他想讀書、寫字。
由于家境貧困，他沒有錢買紙練習毛筆字，更請不起教書先生，他每天在城里逛，最常去的地方就是頤和園北邊青龍橋附近的茶館，那里有形形色色的人，有談吐優雅、頗有學識的高雅之士，亦有暢談人生的老者，有吃一杯茶就走的商人……熱鬧極了，他仿佛看到了人生的無限種可能，這和他終日面對的窮苦的家庭情況完全不同，這份新鮮和刺激給了他對生活的諸多向往。
那時，他還是個十幾歲的孩子，常來茶館聽客人茶余飯后閑聊，偶爾會有熱心的客人買一份點心送給他吃，對于英斂之來講，這間茶館是一扇窗戶，透過這扇窗，他看到各色生活境遇，不同的人生體驗。
他每天都把別人丟下的茶葉包裝紙撿回去，小心翼翼鋪平，一張張疊在一起，放在家中掉漆的木抽屜里，每天清晨在第一縷晨光的溫暖中，拿出一張，放在桌上，用手一遍遍撫平，鄭重其事地寫毛筆字，日復一日，專心練習。
房間破舊，家具簡陋，粗糙、灰暗的場景就在眼前，可只要一提起毛筆，他心中就裝著金碧輝煌。有一年夏天雨水多，天公就像個多愁善感的少女，“眼淚”總是說來就來，英斂之最喜歡坐在破舊木桌前，閉上眼睛，靜聽雨聲，滴滴答答，像一位絮絮低語的知己，用心訴說心事給他聽，之后，他會慢慢睜開眼睛，看著雨中的美景，提起毛筆，認真地寫毛筆字。窗外泥土的香氣，紙上的茶葉清香，毛筆上的墨香，這些都構成了他難忘的回憶。
人們常說，不是有了希望才去堅持，而是堅持才看得到希望。英斂之不知道何時才能躋身進入夢想中的上流社會，社會階層猶如溝壑，望得到，卻不容易跨過。他羨慕那些讀書人，不知道那會是怎樣的人生，那份指點江山的豪邁，那種憂國憂民的心情，是他內心深處閃爍的渴望。
英斂之刻苦勤奮，毛筆字進步很快，有些日子，茶館每天都有幾位讀書人在一起品茶、談論學問，英斂之在旁邊認真聽，時常用毛筆做記錄。他的這份好學和勤奮，恰巧被一位游方的道士看中，道士見他聰明好學，資質尚可，于是收他為徒，帶他到京城。
京中處處繁華，年少的英斂之處在喧囂的京城，深感自己知識的淺薄，他偷偷去一家處館學習，處館守衛看守很嚴，他不能入內，只好在學生上學和放學的時候站在處館門口，聽他們談論當天學到的內容，盡管只能聽到些零散的知識，英斂之已經很滿足了。
過了一段時間，處館的塾師注意到了他，看他求學心切，收他做了背書箱的書童。雖然背著那么重的書，是一個體力活，但英斂之為此興奮地一晚未眠。
父兄做體力活只是為了養家糊口，而他的體力活能夠耳濡目染學到知識，能看書、能旁聽塾師的教誨，精神的滋養遠勝過書箱的沉重。肩膀有些酸痛，內心甘之如飴，苦中作樂，喜樂參半，這種內心的踏實和滿足感伴隨著他。
后來，塾師每天要去一個沒落的宗室貴族家中教授知識，英斂之背著書箱一同前往，并且可以與這位貴族小姐一起學習。就像書中一遍遍描繪的美好場景，這位貴族小姐就是愛新覺羅·淑仲，二人共同學習，性情相投，日久生情。
一個是沒落宗室愛新覺羅家族的小姐，一個是貧困家庭的窮小子，社會階層、經濟差距這些現實因素都被他們略過，只遵從心靈最真切的呼喚——相互喜歡、在一起。
拋開父母之命媒妁之言的世俗窠臼，勇敢地開啟自由戀愛的篇章，他們活得坦率、真摯。
08.文武雙全，做你的蓋世英雄
英斂之是個讀書人，嗜書如命，精神食糧很重要，但柴米油鹽醬醋茶的日常生活也要維持，一個窮小子，經濟拮據，在繁華的京城生存都成問題，何談以后給淑仲小姐幸福的生活？愛情的甜言蜜語就像茶后甜點，滋味美妙，卻不能抵擋真實的饑餓。想談愛情和壯志，先要解決生存和溫飽。
英斂之想到了八旗子弟習武可以入軍籍，這樣就能得到錢糧。英斂之于是毅然決然地習武了，棄文從武對他來說是一件重大決定，但在生活的逼迫面前，他別無選擇。
他年輕，加之從小生活在貧苦家庭做過些活，身體強壯，他力氣大，騎馬、射箭樣樣精通，甚至還在皇家禁衛軍當過差。英斂之以為實現理想、報效國家有多種途徑，他做人坦誠、憨厚，做事認真、專心，既然選擇了習武，就一心一意做到最好。在皇家禁衛軍當差，這是習武的人至高無上的榮耀，是他憑自己苦練本領爬到的天梯。
可是，他漸漸發現，人們仍然看不起習武之人，手腳的力氣大又如何，在人們看來這帶著幾分莽夫的粗俗。當時流行“好男不當兵，好鐵不打釘”的說法，世俗的偏見無論在哪個時代都是巨大的枷鎖，想要掙脫，哪有那么容易？英斂之有些心灰意冷，幾年習武的辛苦似乎付諸東流。他有自己的理想，有自己的認知，不會輕易被外界左右，一個人真正的強大是內心的篤定?？墒?，他偏偏不能執著，因為那位沒落宗室的小姐愛新覺羅·淑仲還在等他娶她，習武不被當時的人們看好，他該怎樣開口提親？怎樣得到心上人父母的青睞？
我們總想擁有更多，追求物質的富足，精神的滿足，總之努力想擁有更多，慢慢就會發現，擁有越多累贅越多，到頭來才明白，人生本來就是取舍的過程。堅持習武，就與愛情失之交臂；堅持愛情，就要放棄習武之路。
英斂之從小就喜歡讀書，本來是打算從文，但迫于生活壓力才轉成習武，他對“文”深愛，卻不執著，因此轉成了習武的道路，他仍能滿腔熱情做到最好，不輕易做選擇，一旦做了就踏實做好，這是優秀的品質。
有時候他會羨慕書中描寫的浪跡江湖的俠客，不受世俗與生活牽絆，有人說，愛上一個人就是忽然有了鎧甲，但也有了軟肋，此刻英斂之的心境正是如此。一想起淑仲，他就能克服萬難，與此同時，他的肩上漸漸有了責任感。
英斂之那時只是一個普通人，在茫茫人海中渺小的存在，自古英雄愛江山更愛美人，他普通但不平庸，實現抱負與迎娶淑仲都是美好的心愿，定要竭盡全力。
文與武該如何選擇，英斂之陷入了沉思，像一個手足無措的孩子呆立在陌生的街道，看熙熙攘攘的人群，更添眼中茫然。
無根浮萍最憂傷，漂泊滋味最心酸。成家立業這四個字輕輕敲著心扉。
英斂之把萬千思緒與糾結藏在心底，兩個相愛的人心有靈犀，淑仲僅是看著他的眼睛，輕挽著他的手，聽他淺淺的呼吸聲，就看到了他的心事。
那是淑仲第一次在英斂之面前流淚，不是因為傷心、生氣，是發自內心的心疼。那滴淚滑過淑仲粉嫩的臉龐，更滋潤了英斂之的心田。這滴淚似乎在說一句話：“無論你貧富貴賤，我都愿意嫁給你?！?
迷茫時不妨問問自己的初心是什么，英斂之的初心就是讀書，雖然習武后通過自己的努力到皇家禁衛軍當差，也算很出色，但那不是他的理想，只不過是盡職盡責去做而已。初心就是指明燈，他即將回歸讀書的道路。
曾經棄文從武，現在要棄武從文，給人感覺是瞎折騰，可換個角度來看，自己豈不是成了文武雙全之人？以后的英斂之，文能揮毫，武精騎射。他雖然仍然是個平凡的人，那時沒有什么名氣和影響力，可在淑仲眼里，文武雙全已經足夠做自己的蓋世英雄了。
英斂之心中豁然開朗，滿腔熱情走回讀書的道路，發奮苦讀，用幾個月的時間通讀《四庫提要》，經史子集、稗官野史、講新知識的書籍他都閱讀，英斂之對讀書悟性很高，涉獵甚廣。世上無難事，悟性與專注就是通行令牌。悟性與生俱來，專注是后天養成的品質。
心無雜念才能專注，有目標有希望才有動力，讀書這件事，英斂之像個殺敵破軍的英雄將軍，所向披靡。
人人都想登上云梯有一番成就，習武之人想做將領，從文之人想做官。
把文和武當做飛黃騰達工具的人，內心少了幾分熱忱；把文和武當做愛好的人，大多有點理想主義。英斂之正屬于后者，他愛讀書，對國泰民安有著深切的向往，他讀了當時的一些“暴露小說”，對貪官污吏痛恨至極，立志不做官。官場富貴，如同一個大染缸，墨色染黑了他們的赤膽忠心，英斂之不愿與他們同流合污。
知識分子的追求目標是“修身齊家治國平天下”，他雖沒有救國救民的本事，但“修身”很容易做到。富貴與名利，人人向往，條條大路通羅馬，做人的底線不能破。用民眾的貧苦加冕自己的烏紗帽和錢袋，會消磨良心。心若不安，廣廈萬間、良田千頃、金庫盈滿也無福消受。身外之物需為本心裝點，如果成了心的拖累，不要也罷。英斂之就是這樣清醒的人。
09.信仰與世俗的一場較量
眾人皆醉我獨醒，在世俗里太過清醒的人自帶超脫的仙氣，對精神追求往往有著濃厚的興趣。英斂之讀書涉獵很廣，那段時間潛心鉆研宗教書籍，通讀相關著作，如明代傳教士利瑪竇的《天主實義》、湯若望的《主制群征》。
英斂之對天主教表現出極大的認同，在22歲那年皈依了天主教，成為一個虔誠的天主教徒。
當時，人們對于宗教信仰的包容性不強，天主教最為百姓詬病，被稱為“洋教”，當時的政府和民眾非常反對天主教。英斂之毅然決然地信奉了天主教，看似與世俗背道而馳。有時候，人就是這樣執著一件事情，完全拋開周圍人的竊竊私語與勸告。當淑仲知道英斂之信奉天主教后，內心很復雜，作為情侶，她應當支持他的信仰，淑仲賢良溫婉，幾乎不會反對英斂之的決定。這一次與其他事情不同，他們之間原本就隔著社會地位、經濟差距兩道鴻溝，現在又加了宗教信仰這第三道鴻溝，只怕家人會更加反對這樁婚事，幾縷愁緒飄上淑仲的心頭。即便如此，淑仲還是沒有動搖嫁給英斂之的決心。她想要找個合適的契機試探家人的態度，然后英斂之就能來家里提親了。
英斂之自然想抱得美人歸，但他覺得自己還不夠優秀，還配不上淑仲，此刻去提親，如果家人不同意，淑仲夾在中間一定很為難。英斂之再三思量，還是決定暫時不提親。
奈何天不遂人愿，英斂之26歲那年得了腦栓塞，身體的病痛如夏日傾盆而來的大雨，一瀉而下，淋得他倉皇、狼狽。
英斂之第一次動搖了娶淑仲的決心。此時的他，得了腦栓塞，半身不遂，該怎樣為淑仲遮風擋雨？如果不能給她幸福，就不要牽絆她的一生。
他內心是忐忑的，怕一說出分開的話，淑仲不念舊情立刻答應，又怕淑仲堅決和他在一起，那樣他心中也會有愧疚。無論怎樣，都不是他想要的結果。
淑仲看穿了英斂之的心事，她不會放棄這段愛情，無論貧窮或疾病。人人都有低谷，低谷時最能看清楚人心，錦上添花容易，雪中送炭難。在你處在低谷時，仍然用真心待你的人，一定要加倍回報。
淑仲沒有嫌棄生病的英斂之，更不會離開他，她到處尋醫問藥給英斂之治病，細心呵護他，英斂之的病慢慢有了好轉。
有三件事是無法隱藏的，一個是噴嚏，一個是貧窮，另一個就是愛情。淑仲的家人發現了她與英斂之相戀。
英斂之的病治了三年，算是康復了，這重阻礙免除了。此時他的事業與經濟都處在窘迫的境地，好在讀書多，知識水平較高。起初，淑仲的家人不贊同這樁婚事，耐不住女兒的一再央求，只好勉強答應。
但淑仲家人得知英斂之信奉天主教時，強烈反對。英斂之已經成為一個虔誠的天主教徒，該如何面對淑仲家人的質疑？難道就此放棄對淑仲的追求嗎？
佳人近在咫尺，好想在一片祝福聲中牽著你的手走進婚姻殿堂。怎樣才能獲得淑仲家人的同意？他陷入了深深的苦惱之中。他把自己關在房間里，瘋狂讀書獲得內心片刻的安寧，他回憶與淑仲的點點滴滴，把這些寫在日記里，字字情深。他的枕邊一直放著幾年前的一本書，書頁已經泛黃，這本書是他初入淑仲家陪讀時淑仲送給他的，書頁里有淑仲親筆做的筆記和標記，愛情在書香里蔓延，那是多么純粹的開始、多么難忘的故事。枕著這本書，入睡是甜的。
10.愿深情不被辜負
淑仲的家人有幾分宗室家庭的尊貴與固執，同時受新文化的影響，也有通情達理的一面。淑仲一遍遍和家人說著英斂之的優點，表明自己要和他在一起的決心。
吹不盡的花海香氣，唱不斷的錦瑟琴弦。那年淺墨字跡里，已注定生死相隨。如果沒有你，滿城熙攘也是萬人空巷，人人都像你的影子，似你卻不是你。
第二日清晨，淑仲和父母去英斂之家中看望他，他身體不適，還未起床，昨夜寫的日記攤在書桌上，幾頁書信凌亂地隨風飄到了地上，淑仲的父母看過后，臉上浮起微笑，在提倡婚姻自由、戀愛自由的新時代下，他們不應當過分干涉女兒的婚姻，更何況，他們已經看到了英斂之對淑仲的真心。
淑仲畢竟是位宗室小姐，從小物質生活富裕，對能輕取的物質無暇一顧，她要的是一顆真心、一份誠摯。嫁給英斂之就是嫁給本心、嫁給愛情，絕不會為了物質生活和世俗偏見委屈自己，這是淑仲溫柔背后少有的倔強。
當年，他們結婚了，這對璧人終于如愿以償在一起了。那年英斂之二十九歲，年近而立，一輩子不過數十載，歲月催人老，余生定要加倍珍惜。
如夢之境，日子過得平靜幸福，不算貧困，和大多數夫妻一樣，不過都是些柴米醬醋茶的瑣碎，愛情的魅力就在于，哪怕是一件普通的小事，和對方一起做都覺得無比幸福。
英斂之刻苦讀書，他享受婚姻生活的甜蜜和溫暖，但沒有在溫柔鄉里消磨斗志，他時刻提醒自己，有朝一日出人頭地給淑仲更好的生活。
紅袖添香夜讀書，每天晚上，英斂之認真讀書，淑仲在一旁為他小心整理和分類，用娟秀的字體為他做筆記，這場景好熟悉，十幾年就像一個輪回。初次相遇時，她是宗室小姐，他是陪讀的書童，如今她是他的妻子，他是她的丈夫，不變的是她娟秀的字體，以及這份溫馨。
從此以后他們不是兩個人，而是一個人，都是彼此的另一半，無論將要去哪里，不管會發生什么，都會記得這份初心。