01.半城柳色，斑駁畫意
次日清晨，家人還在熟睡中，呂碧城趁著屋外的幾個仆人不注意，偷偷跑出了舅舅家，直奔火車站。
那封沒有來得及寄給母親的信還安靜地躺在房間的抽屜里。那不是一封信，那是和過去生活告別的訣別書。
年輕時人們喜歡追求刺激，呂碧城此時還沒有心上人，沒有體會過私奔的喜悅，不過，這種一個人偷偷溜出來的感覺很好。陽光明媚，碧空如洗，連外面的空氣都是自由新鮮的。在火車站，呂碧城看見人來人往的乘客，他們來自何方，要到哪里？步履匆匆的人們要到外地辦什么事情，公差？探親？談生意？大概像她這樣沒有明確的目的的乘客很少吧。
呂碧城坐在火車站的椅子上，有個和她年紀相仿的小姑娘和她閑談，她問呂碧城要去哪里，呂碧城笑意盈盈地說：“津門?！眱蓚€人攀談起來，小姑娘和哥哥坐火車去外地探親，當她問到呂碧城去天津做什么時，呂碧城的笑容僵在臉上，稍顯尷尬，她不知道該如何回答，她總不能說她去天津尋找新生活吧？這個答案太縹緲了。
遠處傳來火車的鳴笛聲，列車員在跟乘客們說火車的開動時間，呂碧城的心臟跳動更快了，開往天津的火車就要開了，她既興奮又緊張。
踏上火車的那一刻，呂碧城感覺自己奔赴的不是一段普通的旅途，而是人生的一條新路。這種自己做主的感覺真好。在過去的二十年里，她只是在被動地接受現(xiàn)實，每一種境遇都不曾給她留有選擇的余地，父親的離去突如其來，被退婚的時候她無力反駁，家道中落后寄居舅舅籬下她身不由己……只有這一次，她不顧命運的安排，沒問過母親的意見，不聽舅舅的勸阻，執(zhí)意去天津，呂碧城初嘗自己做主的快感。
火車開動了，呂碧城懸著的心終于落下了。在火車站的這段時間里，呂碧城很怕舅舅發(fā)現(xiàn)她偷跑出來，害怕舅舅派人來火車站帶她回家。
天亮了，仆人和往常一樣輕敲呂碧城的房門叫她起床吃早飯，敲了許久未見回應，仆人和呂碧城的舅母說了情況，舅母笑著說呂碧城一定是昨晚寫詞太晚了所以現(xiàn)在還沒睡醒，舅母站在呂碧城的門口叫了幾聲，還是沒有回聲，舅母輕輕推開房門，發(fā)現(xiàn)呂碧城不在房里，看床褥，呂碧城應該是睡起來了臨時出去了，房間并無異樣。舅母以為呂碧城去了茅廁，或者在園中哪處小坐寫詞。
餐桌的菜已經涼了，舅舅和舅母還是沒有等到呂碧城，仆人找遍了整個家，沒有發(fā)現(xiàn)呂碧城的影子。舅舅這才想到呂碧城可能一個人偷偷溜走了。舅母不相信舅舅的猜想，因為房間里的錢、衣物、首飾、書都沒有少，哪有出門坐火車不帶行囊的？
舅舅最了解這個外甥女，血濃于水的親情中包含著默契，他知道呂碧城一定是匆忙偷跑出去的，不拿東西就不容易被人發(fā)現(xiàn)，就算舅舅、舅母發(fā)現(xiàn)她不在房間里，看到這些東西都在，也一定猜想不到她偷跑出去了，這也為她登上火車拖延了時間。對這個古靈精怪、倔強勇敢的外甥女，他真是又心疼又頭疼。
舅母慌了神，呂碧城到底去了火車站還是遇到了什么危險？一定要調查清楚才行。
舅舅和舅母趕到火車站，向列車員、路人等打聽，得知呂碧城的確孤身一人登上了開往天津的火車，的確未帶任何衣服、盥洗用具等。舅舅輕嘆了一聲，這聲嘆息很復雜，責備呂碧城不聽勸阻，害怕妹妹怪他沒看護好呂碧城，擔心呂碧城身無分文、只身一人在火車上過得不好，同時也憂心呂碧城到天津后的生活，還有一種最難以言說的情感——對呂碧城的一絲肯定。
他雖然不贊同呂碧城去天津的決定，甚至用“婦德”去駁斥她，但其實他更愿意看到呂碧城長大的那天。這些年，呂碧城失去父親后一直寄居在這里，舅舅待她與女兒無異，但他知道，呂碧城不是籠中之鳥，任何籠子是關不住她的，長輩最大的喜悅就是看到晚輩長大成人。既然管不住叛逆倔強的外甥女，那就祝福她的未來一片光明吧！
轟隆隆——
火車開動的聲音真好聽，就好像在為她的勇氣打鼓喝彩，呂碧城眼里的星河瞬間亮起來了。
窗外的一排排樹木飛快閃過，呂碧城打量著車廂里的乘客，其中有個中年男子穿著素色長衫、戴著眼鏡、手里拿著兩本書，看起來應該是個教書先生。
有個皮膚白皙的女子穿著精致的淡紫色旗袍，頸上的珍珠項鏈圓潤飽滿，手中的白色小包很好看，看起來應該是位大戶人家的太太。
有個頭發(fā)凌亂、面色暗黃的婦女抱著一個兩三歲的小男孩，小男孩臉紅、咳嗽，深藍色的衣服磨得有些泛白，上面還打著幾塊補丁，看起來這應該是個貧窮的母親帶著兒子去外地求醫(yī)看病，呂碧城看他們母子可憐，正想起身拿點錢給他們，手一摸又悄悄坐下了，她從舅舅家出來時太著急了，身上沒帶錢。
這時，面前一位五十多歲的叔叔拖著一個重重的包袱從她面前經過，里面裝的好像是家鄉(xiāng)的水果，他轉身的剎那，呂碧城有一瞬間的失神，那個背影和父親很像，她小時候總是趴在父親的后背上玩，還會調皮地揪父親的耳朵，眼前的這個人勾起了她的回憶。
她回過頭，看到一個男人戴著帽子坐在靠窗的位置，用報紙擋住了臉，只有灰色的帽子露出來，猜不出是什么人。
忽然，呂碧城聞到一陣酒味，兩個喝得醉醺醺的男人搖搖晃晃地從車廂過道里走過，呂碧城下意識地躲了一下，生怕他們會吐在自己身上，她連換洗衣服都沒帶。
02.月映津門，沉沉如水
然而，就是這個下意識的躲避動作惹來了麻煩。
那兩個酗酒的男人搖搖晃晃地靠近呂碧城，個頭稍高的那個人噴著酒氣說：“喲，怎么？小妞兒是嫌我們哥倆臟嗎？躲什么躲啊？看不起我們哥倆嗎？”那人語氣里有些挑釁，也藏著一絲挑逗。
呂碧城有些害怕，神情緊張。按照她以往高傲的個性，肯定是要怒斥反駁的?？墒侨嗽谖蓍芟虏坏貌坏皖^，她一個女孩在火車上，要是真的惹怒了這兩個酒鬼，真的動起手來吃虧的肯定是自己，火車上的陌生人沒有誰會保護她。
呂碧城尷尬地笑了一下，說了聲“對不起”就要匆忙離開座位。
“等等！”另一個喝醉的男人伸出胳膊攔住了她。
呂碧城走不掉了?？磥聿幻鎸@兩個酒鬼是不行了。
呂碧城神色嚴肅了一些，調整緊張、害怕的心情，壯著膽子說：“給我讓開！要是再找茬兒，我會叫列車員的！豈容你們這么欺負人？”
那兩個酒鬼相視一笑，個子高的那個人說：“小姑娘，走啊，我?guī)闳フ伊熊噯T?！闭f著就架起了呂碧城的胳膊。
呂碧城憤怒掙開，大吼：“你干什么？”
這聲音很大，車廂里安靜了?？茨莾蓚€酒鬼的意思仍要繼續(xù)糾纏。
這時，角落里有一位身著精致深藍色旗袍的中年女人穩(wěn)步走過來，立刻換上一副笑容，從手包里拿出一些錢遞到那兩個酒鬼面前，這個中年女人語調溫和地說：“這位是我親戚，小姑娘剛出門可能有所冒犯，這些錢兩位買酒喝吧，一點兒心意?！?
呂碧城緊張的心情放松了一些，眼神怯怯地看著這個陌生的中年女人。她拍了拍呂碧城的肩膀，掌心的溫度隔著衣服也能直抵呂碧城內心。時隔多年，呂碧城也不會忘了那種溫暖，透著似曾相識的心安。
那兩個酒鬼拿了錢搖搖晃晃地走了。
呂碧城很感謝這個中年女人。出門在外，能有陌生人出來為自己解圍，真是幸運。
呂碧城激動地說：“謝謝您幫我，我都沒有想到會這樣……”虛驚一場，轉危為安，她說著說著有些哽咽了。
那個中年女人臉上依然漾著春風般的笑容，溫聲細語地說：“遇到這樣的人給點錢打發(fā)就好了，女孩子和這種男人起沖突會吃虧的?？茨愕拇┲膊幌窀F人家的姑娘，怎么舍不得拿出點錢呢？”
呂碧城面露窘態(tài)，結結巴巴地說：“我……我身上一分錢也沒帶。不過您今天幫我的錢我以后一定會還的?！?
那個中年女人愣了一下，仍然笑著說：“沒關系，能助人，這就是錢最好的用途。錢倒是不用還了，相逢就是有緣。”
就是這句話，讓呂碧城感受到面前這個女人的善良，也讓她這么多年來感受到來自陌生人的溫暖、柔軟，這世界仍有溫度。她經歷了太多的磨難，感受了太多冰冷徹骨的人情世故，今日一股暖流涌過心頭，讓她又對生活重燃了希望。
在火車上遇到的這位穿深藍色旗袍的中年女人正是天津“佛照樓”旅館的老板娘。
她為呂碧城解圍后，二人在火車上交談甚歡，她同情呂碧城的遭遇，也欽佩她的勇敢，欣賞她的美好和氣質。她為呂碧城買了車票，下車后還帶她到自己家中安頓下來。
女孩子孤身一人到一個陌生的城市，沒有錢，沒有落腳的地方，若是遇到壞人怎么辦？這些問題呂碧城日后回想起來都覺得后怕。
呂碧城這次的確很冒險，所幸遇到了貴人相助，盡管前途仍然渺茫，但呂碧城初嘗了生活的饋贈和驚喜，這就夠了。
佛照樓，呂碧城喜歡這個旅館的名字。佛祖的寬容和慈愛照耀著這座小樓，讓人心中安寧、遠離世俗紛擾。這一定是個神奇的地方，可以洗刷心塵，重拾仁愛之心和胸中寬廣的格局。
初聽“佛照樓”這個名字，以為是個何等豪華的大酒店，其實不過是天津法租界里一個二層客棧而已。
隱世常有高人，小客棧也有大來頭。佛照樓場面雖小，名氣卻大。
1894年6月，孫中山先生曾北上謁見直隸總督李鴻章，孫中山先生當時就住在這里。不料，李鴻章托大不見，佛照樓因此錯失了兩個歷史名人的晤面。若是兩人在此見面，對佛照樓、對歷史會產生怎樣的影響，那就難以估計了。
初抵天津，有佛照樓老板娘的熱情款待，呂碧城沒有在這個陌生的城市感到不安。她在路上散步，看著熙熙攘攘的人群，看著路邊叫賣的攤販，好不熱鬧，一切都透著生活的活力，她已經很久沒有感受到有煙火氣了，她像是一個隱居者首次下山，內心的喜悅和激動無以言表。
天津要比塘沽繁華、熱鬧許多，在這里，呂碧城看到了更廣闊的世界。這是一個新的開始，沒有長輩的管束，沒有過去辛酸的回憶，嶄新的世界等著她去涂抹色彩。如果說她的前半生透著涼意，那么天津就是命運的轉折點，從此她的人生熱鬧起來了。
前二十年像是一張紙，她滿心歡喜想要認真涂上好看的色彩，畫出好看的圖案，奈何命運一個甩手，弄翻了磨盤，雜亂無章的色彩毀掉了她的夢想，她像一個手足無措的孩子，在這張紙前哭著、抱怨著，但她最終沒有舍棄拋棄這張紙，仍然小心翼翼在剩余的空白空隙里涂上星星點點的色彩。她的倔強、不服輸、認真、心懷希望，讓人無限心疼。
現(xiàn)在，她從塘沽離家出走，踏上了天津的土地，她需要一個嶄新的開始。
那一天，陽光明媚，她坐在路旁，仰起頭，閉上眼睛，用心感受熱烈的陽光照在她的臉上，仿佛那些發(fā)霉的往事都沒驅散了。她聆聽外界的聲音，商販的叫賣聲，人們的閑談聲，火車聲……她就那樣一直坐著，直到黃昏也過了，天黑了，月亮爬上來，她在月光中漫步回到佛照樓。
佛照樓老板娘關切地問她怎么這么晚才回來，呂碧城興奮地說：“下午我只做了一件事，把前二十年那張紙剪碎了?！?
不念過去才能不畏將來，道理人人都懂，只是想要邁過自己心里那道坎兒談何容易？呂碧城卻用一個安靜的下午完成了。回憶的沉重，呂碧城已經不想再背負了，索性，都卸下吧。
這是她二十多年來第一次輕裝上陣，浮生若夢，驚鴻一瞥，宛若游走的一束光芒。
在佛照樓小住的這些日子，呂碧城會幫忙做點活兒，老板娘還夸她做事干凈利落，竟然沒有半分大戶人家小姐的架子。她深知，靠誰都不如靠自己。她曾經是養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐，家境遭遇變故后，頗有樹倒猢猻散的凄涼，而她從富貴溫柔之鄉(xiāng)一朝跌入荊棘凡塵，竟然什么都做不了，那種無力感讓她害怕。余生她不會再是養(yǎng)尊處優(yōu)、不問世事、等著別人伺候的大小姐。世事無常，在下一次磨難到來時，她至少不會再有無力感了。
呂碧城在佛照樓旅館幫忙時，偶然間聽到兩位客人談到方秘書的太太。呂碧城停下手里的活兒，向他們打聽，得知方太太的秘書來到天津后就在《大公報》報館中。
說來真是巧，當時在塘沽，呂碧城得知方秘書的太太要到天津來，她求舅舅答應她隨方太太前來天津，可是舅舅就是不同意。沒想到，自己偷跑到天津后又得知了方太太的消息?？磥?，她和方太太當真有緣。
佛照樓地方雖小，但不乏各界名流往來于此，消息很靈通。呂碧城不禁對這里產生了濃厚的興趣。但她與佛照樓老板娘素昧平生，一直住在這里麻煩老板娘，她心里過意不去。她費了這么大周折來到天津，就是要尋求更廣闊的天空。偌大的天津城，呂碧城自然不滿足于只賞佛照樓的風景。
她興奮地給方太太寫信，和方太太傾訴這一路的奇特經歷。她的字跡，工整之中透著幾分灑脫，曠達之中又藏著幾分精致，俗話說“字如其人”，每個人的字體、筆風不同，同一個人在不同時期、不同心境下寫出來的字也會有細微差別。呂碧城是一位才女，詩詞書法樣樣在行，她曾無數次坐在舅舅家的書桌前作詞、寫詩，只是那時候更加拘謹、穩(wěn)重，寄人籬下難免心中有一絲膽怯，哀愁和喜悅不便盡興表達，她好久沒有像今天這樣嘗過“忘我喜悅”的滋味了。
03.絕世才情，巧遇貴人
呂碧城離開舅舅家前一晚曾給母親寫過一封信，這封信呂碧城沒來得及寄出。
第二日，呂碧城偷偷從舅舅家跑出來踏上來天津的火車，舅舅不知道該如何和她的母親交代，收拾她的房間時發(fā)現(xiàn)了那封信，舅舅嚴朗軒還是把那封信寄出去了。
外甥女已經長大成人，她掙脫牢籠勇敢奔赴外面的洪流之中，這些年，舅舅盡到了責任，只是，此刻他仍然擔心初涉世事的外甥女能否承受得了生活的風霜雪雨，他甚至有些擔心妹妹會責怪他沒看護好呂碧城。
時間的無情之處就在于它來也匆匆去也匆匆，不給人喘息和做準備的空當，當年那個十幾歲會哭鼻子扎著俏皮頭發(fā)的孩子，如今已經長成了獨自拿主意的大人。千言萬語不知從何說起，那就索性什么都不說，只把呂碧城臨行前一夜所寫的書信寄給她的母親吧。
呂碧城走后的每一傍晚，舅舅吃飯時總是不自覺地想起她，以前一家人其樂融融地共進晚餐，呂碧城很孝順，每次都給舅舅盛湯，有時候還會一展才情吟詩一首與舅舅討論。如今，晚餐吃起來有些寡淡無味，舅舅惦念著呂碧城。
呂碧城這些年寫過很多信，給父親的老友求救時寫過，問母親安好時寫過，給大姐也寫過，可是都沒有這封給方太太的信寫得長。
這封信，是呂碧城一晚未眠寫的，她難掩興奮，回想往事、回憶這一路的經歷、暢想未來……要說的話太多太多，她就這樣坐在窗前，望著皎潔的月光，緩緩地寫著這封信，就連空氣都流動著清新柔緩的味道。
敬往事一杯酒，從此拂去糾纏羈絆，轉身，向著陽光走去，身后的故事已經悄悄封存，未來定然光芒萬丈。
寫給方太太的信寄出去后，呂碧城如釋重負，她在晨光熹微中漫步，天津城的繁華和美麗裝點著她的心情，踏在這片土地上，呂碧城想著自己會如一棵樹，在足下的土地茂盛生長，有一天，她會長成一道風景，她會張開枝葉為人們遮風擋雨，到老了，她會形成天津城里的一絲回憶、一個符號……她愛故鄉(xiāng)，更愛這片陌生的土地。
她要像樹一樣堅強，任憑狂風暴雨摧殘，第二日又會展現(xiàn)清新的綠色；她要像樹一樣無私，給人們遮陽擋雨，樹枝可以拿去做柴火，葉子可以用來喂馬，哪怕老了，粗壯的樹干也能作為木材使用；她更要像樹一樣忍受孤獨，在無數個無法施展才能的平淡日子里熬著、盼著……
方太太住在《大公館》報社，報社的總理是惜才愛才的英斂之。呂碧城寫給方太太的信送到報社時，英斂之無意之中看到了。信上的字映入了英斂之的眼簾，對其大加贊賞。和方太太一起看這封長信時，英斂之更是欽佩呂碧城的勇氣、格局，對她的奇特經歷也產生了濃厚的興趣。
在那個時期，毛筆字是讀書人的臉面，字寫得好，自然讓人高看一眼。呂碧城一個女孩子能寫出這種娟秀、漂亮的字很不容易。再看她心中談到的經歷，不屈從命運、敢想敢做，女子柔情中透著萬丈豪情，生在這個時代卻仍然心系更多人的未來，隱隱透出一種大愛的品質。
英斂之作為報社的總理，他接觸過很多有學問的人，能言善寫、才華橫溢的女作家、女記者也不在少數，然而敢在這個時代沖破世俗規(guī)矩、表達自我的人太少了。英斂之慧眼識人，他隱隱感到呂碧城不是一個只會吟詩寫字的平凡女子。
英斂之和方太太聊了一些有關呂碧城的事情，英斂之越聽越興奮，他決定一定要見見這位奇女子。
就這樣，英斂之和方太太立刻起身去佛照樓見呂碧城。
呂碧城的性情至純至真，有緣人自會不辭冰雪、披荊斬棘而來。
在她初入天津城的這一年，第一個走進她生命中的貴人就是英斂之。從此，她不再被炎涼世態(tài)辜負。天津花開滿城，呂碧城在這繁華之中淺淺雕琢絕世才情，青絲千丈，只為有人與她共同記錄歲月綿長。
余生的日子很長很長，只要心中有了希望，我們便不懼人海茫茫，在等風，也在等你來。