做面向未來的教育

我們需要什么樣的教育？這是我們當今每一位教育工作者都在日夜思考的問題。對于這一問題，一百個人有一百個答案，一百個標準。

在就這一問題給出我的見解之前，我想不如先來回憶一下現實中的故事，這個故事對于20世紀六七十年代出生的中國人來說并不陌生，它曾經多次出現在中國報紙雜志的頭版版面。

1978年3月，14歲生日還沒過的寧鉑走進中國科技大學校門，成為中國第一批少年大學生中聲名最響的一個。同一批進校的少年大學生還有20人，如謝彥波（入學時僅11歲）、申喻、謝旻、郭元林。

1979年，年僅11歲的張亞勤入校。他后來回憶說，1978年，他在《光明日報》上讀到一篇報告文學，講的是“神童”寧鉑的事跡，看完后他激動了整整一天，整晚睡不著；幾天后，他跳了級；6個月后，他也考入中科大少年班。他在科大默默無聞，后來赴美留學，獲華盛頓大學電子工程博士學位，擔任過微軟亞洲研究院院長兼首席科學家，如今是微軟全球副總裁。2004年，他與科大校長朱清時一起出現在上海，應對自如，只是早生華發。

……

當年所有的大報、雜志上都發表過這樣一張照片：寧鉑在中科大校園內的葡萄架下讀書。有段時間這個葡萄架成為科大新生和來賓必瞻仰之處。

80年代，所有被歸入“少年預備班”或“實驗班”的神童苗子都記熟了寧鉑這個名字和他的事跡，此外還有謝彥波、申喻、干政……許多家長也時不時拿一張珍藏的剪報出來嚇唬自家天資平平的孩子：“你看看人家！”

事實上，寧鉑入校后并不愉快。一年后他就告訴班主任汪惠迪：“科大的系沒有我喜歡的。”當時他被安排攻讀理論物理——中國科學界最熱門的領域，而他在贛州八中時就不喜歡物理。汪惠迪打了一份報告，請求按照寧鉑本人的興趣將他轉到南京大學去學天文。“但是科大不愿意放走這個名人。”多年以后，退休的汪惠迪告訴記者。從正面理解，科大將寧鉑看成本校的“榮耀”，實際上已經將他當作“棋子”——盡管這些詞語可能有失厚道，或者也有違主事者的初衷。

從1978年入校到2004年元旦后離開科大，25年里寧鉑做過許多次“離開”的掙扎，無一成功。

他必須服從人們安排好了的事，父母、師長、學校、國家，滿足媒體圍觀一位神童的嗜好，譬如他的“七步成詩”；他必須壓抑16歲甚至更早到來的青春期的騷動，不能說，也無處求教，因為他是寧鉑；他還必須無數次與“分數不理想”的現實搏斗，他確實聰明過人，但他的分數與神話不符，這讓有些人覺得“寧鉑已經不行了”。

一面陷入自卑的痛苦，一面又不得不武裝成一個天才的樣子——在對天文學的求學之路被阻斷之后，他轉向了對神秘的“星象學”的研究。有老同學反映，“當時他就神叨叨的”。

1982年，寧鉑本科畢業留校任教，“19歲成為全國最年輕的講師”又是一則抓眼球的新聞。同年，他第一次報考研究生，但報名之后就放棄了考試；第二次，他前進了一步，完成了體檢，隨后又放棄了；第三次，他又進一步，領取了準考證，但在走進考場前的一刻退縮了。后來他對別人解釋說，他是想證明自己不考研究生也能成功，那樣才是真正的神童。但汪惠迪老師和許多人一致認為：他只是過分地懼怕失敗。

如果一個人被反復告知：只許成功，不許失敗，那么這種選擇屬于正當防衛。事實上，沒有人能夠還原寧鉑當時承受的那種“光榮”之下的壓力。

1998年，寧鉑與程陸華結婚，然后生子、給兒子喂奶、燙尿片、去菜場買菜……婚姻生活似不和諧，于是他醉心于研究佛學。2002年，他前往五臺山出家，很快被學校領回去；一年后，他“成功”遁入空門。在此之前，他引用高爾基的一句話形容自己：“我的心眼，是皮肉上熬出來的。”

寧鉑曾經說，自己是時代需求的產物，如果青春可以重來，他絕不會再讀少年班。

“我的那些同學，今天有的很棒，有些很平常，還有的不怎么好。”張亞勤認為現在就為這些當年的神童下定論為時過早。“什么叫成功？什么叫失敗？大家的標準不一樣。我們這些人才30多歲40出頭，這個年齡很難講是成功還是失敗。如果寧鉑以后成為一位高僧呢？”

這個案例留給我們教育者的思考很多，直到今天，業界依然在討論“少年班”這種辦學模式存在的利弊問題。當然，糾結于“少年班是否適宜”這些形式上的問題并不能得出“寧鉑”現象的實質。但如果要寧鉑本人來評價自己在學校所受的教育，我想他絕對不會用“成功”兩個字來回答。我們感覺是：定然是出現了某些違背教育規律的不和諧因素，導致了寧鉑成長過程中的不快樂，甚至促使這個學生最終做出了與既定路線截然不同的選擇，遁入了空門。

這個故事留給我最大的啟發是：教育真的不能急功近利，要向前看。

對于教育工作者而言，最重要的一種能力，就是要有前瞻的能力。將視野放遠，放寬，就能用一種更理智的眼光來對待當前教育工作中遇到的種種問題。唯有如此才能心平氣和，去除浮躁、功利，更從容地做教育。

什么是前瞻的能力？就是要看到孩子未來會怎么樣，而不是現在。要做適合未來人才發展趨勢的教育，而不是滿足當下一時之需的教育。我們改革開放三十年來的教育取得了非常大的成就，但總體上令人擔憂，原因就在于目前采用的這種教育理念缺乏遠見性，也就是缺乏可持續發展的能力。

長期以來，我們的社會中有兩種傳統：實用主義和功利主義。它們彌漫在中國人最深層的社會文化心理結構中，擴展于政治、經濟、科技、文化、教育……由于我們在改革開放初期是一切以經濟建設為中心，我們在改革開放階段以工業化為主要目標，導致我們的教育也是圍繞著經濟建設為中心，把學校當“工廠”，把教師當流水線上的“工人”，把學生當“產品”，強調類型化、單一化和規模化，過分重視知識和技能的培養，忽略了價值觀念的傳遞和創造能力，這種粗放型的教育模式就像一把雙刃劍：我們國家在短短時間內取得這么大的經濟建設成就，不能不說得益于以經濟建設為價值取向的教育觀。但這種價值取向的無限放大，也導致了整個社會的浮躁和貪婪，忽略了人文精神和人性美的建設。

歷史的經驗是：我們已經在政治、經濟領域遭遇了實用和功利主義帶來的各種痛苦，如果在教育領域繼續——其后果大而言之危及國家和民族，小而言之則將危及個人、家庭和社會。

有前瞻的能力，應當回歸教育的本質，不僅是看到學生今年考什么學校，考多少分。“十年樹木，百年樹人”，好的教育應該是可持續發展的教育，是“綠色教育”，我們絕不能通過犧牲青少年的未來，來換取今天的高分，這種教育模式最終只會得不償失。

做教育不是“開工廠”，教師應當像農民而不是工人。開工廠和種莊稼有什么區別呢？開工廠是開動所有的機器，制造出一樣的產品，追求的是制造大規模和標準化的產品，且不認為它們是有生命的；種莊稼則是因地制宜，承認有的莊稼長得快，有的長得慢，有的貼著土地長，有的喜歡爬在屋頂上長，有的長得高，有的長得矮，不能是千篇一律的。

對農民來說，最快樂的事情是什么？是看到莊稼在自己的澆灌下開花結果，但不到最后的那一刻，你永遠不能做出正確的判斷，到底哪一株會開花。我們需要用心靜靜地等待，給每一株莊稼開花結果的時間。妄想使用一種神奇的化肥使得花朵一夜之間全部開放，其結果必然是莊稼的枯萎。

正如有一個富有哲理的小故事這樣講道：

一位隱士住在山中，他很勤勞，每年春天，臺階上的野草剛探出頭便被他清理掉了。

一天，隱士決定出遠門，叫了一位朋友幫他看守庭院。與他相反，這位朋友很懶，從不修剪臺階上的野草，任其自由瘋長。

暮夏時，一株野草開花了，五瓣的小花氤氳著一陣陣的幽香，花形和林地里的那些蘭花一樣，不同的是花邊呈蠟黃色。這位朋友懷疑它也是蘭花中的一種，便采擷了一些葉子和花朵去請教一位研究植物的專家。專家仔細地觀察了一陣，興奮地說：

“這是蘭花的一個稀有品種，許多人窮盡一生都很難找到它，在城市的花市上，這種臘蘭的單株價格至少是一萬元。”

“臘蘭？! ”這位朋友驚呆了。而當那位隱士知道這個結果時，驚呆的人又多了一個，他不無感慨地說： “其實那株臘蘭每年春天都會破土而出，只不過它剛發芽就被我拔掉了。要是我能耐心地等待它開花，那么幾年前就能發現它的價值了。”

耕學手記

有前瞻的能力，應當回歸教育的本質，不僅是看到學生今年考什么學校，考多少分。“十年樹木，百年樹人”，好的教育應該是可持續發展的教育，是“綠色教育”，我們絕不能通過犧牲青少年的未來，來換取今天的高分，這種教育模式最終只會得不償失。