一九八五年，四月杪

京都

同行人：爸爸、媽媽

 

老樣子手續(xù)辦晚了，沒看成櫻花。但這回，是我與爸媽參加旅行團(tuán)，從沖繩、鹿兒島、九州的宮崎側(cè)、大阪一路至京都，之后會(huì)繼續(xù)北上經(jīng)信濃、諏訪、淺間、富士山腳下山中湖至東京，至，沒有了胡爺?shù)臇|京，拜訪故人，和去胡爺墓祭拜。

我一路心懸著旅行團(tuán)行程結(jié)束后的東京十天，我得盡量無差池地帶他們看我喜愛的日本的那一面。

母親不難，她是日文翻譯家，曾經(jīng)的某個(gè)年代島內(nèi)的日本文學(xué)出版品里近一半是她譯的，日語(yǔ)與客家話是她的母語(yǔ)，她平日計(jì)數(shù)、夢(mèng)話皆日文。

父親就大不同，典型近代史里日本侵華的受害者，家園盡毀，手足親人離散。他們流亡學(xué)生隨戰(zhàn)事發(fā)展四處逃難念書……他若痛恨日本是理當(dāng)?shù)模情L(zhǎng)期透過母親翻譯的日本文學(xué)作品得以認(rèn)識(shí)另一面向的日本嗎？他早已超脫此，故所以當(dāng)初父親在打漢奸聲中將胡爺爺接來我們家隔鄰住下并開講易經(jīng)和禪宗《碧巖錄》時(shí)，故舊好友絕交者眾，最典型的是時(shí)任聯(lián)副主編的痖弦叔叔公開回憶說過的，他在回復(fù)父親邀他聽胡講課時(shí)答：“聽你個(gè)頭！西寧我們都是一起走過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的人，你怎么會(huì)和漢奸在一起？”

但父親是真不喜歡日式食物，他簡(jiǎn)言，菜如此清冷、湯如此咸，當(dāng)初那些遣唐留學(xué)僧好不認(rèn)真，沒將飲食文化好好傳回去。

不過此行他并不在意這些，白日他敷衍著玩，深夜的旅館，他一定要我和母親先睡，他燈下寫信給南京的他六姊我們六姑。

六姑長(zhǎng)父親九歲，嫁到南京當(dāng)中學(xué)教師，返老家過年時(shí)見家中最聰明的幺弟成日在山野與放羊孩子廝混可惜了，遂將父親帶到南京受教，六姑喜讀文學(xué)，尤愛張愛玲小說，父親跟著讀，一生成為張的頭號(hào)大粉絲（當(dāng)然競(jìng)逐此位的有長(zhǎng)長(zhǎng)名單，夏志清、唐文標(biāo)、王德威、陳子善……）。

兩岸冷戰(zhàn)禁絕的年代，第一次（一九七九年初）我們接到六姑透過去南京演講的於梨華轉(zhuǎn)來的家書，我記得全家人圍聚著展讀那音訊斷絕三十年后的家書時(shí)，我們姊妹仨和母親邊讀邊淚落不止（我們掛記的爺爺早于三年災(zāi)害時(shí)期餓死，奶奶于接信的十年前離世，六姑自己有我們表哥五，姑丈早于1949年后不久心臟病逝，姑姑獨(dú)力帶大兄弟們……），父親倒很平靜，并無哀色。

從此父親和六姑通信不止，兩岸不通訊息的年代，往返信件皆透過父親在境外的學(xué)生或在伯克利念書的我小舅轉(zhuǎn)信。父親當(dāng)時(shí)推卻所有外務(wù)，決心開筆他計(jì)劃了大半生的《華太平家傳》，唯離開老家時(shí)尚年幼，看到的感情的有，記得的理解的有限，六姑又是爸爸最喜歡的那種“有心藎”的人，萬事萬物皆興味盎然過心過眼深情款款，因此百科全書般地可足足補(bǔ)上也極喜歡并在意細(xì)節(jié)的父親（好比當(dāng)時(shí)大白菜一斤多少錢？噢原來論擔(dān)算，好比棉花的生長(zhǎng)期、爺爺哪年買進(jìn)那批荷蘭乳牛的……）。

父親以洋蔥皮航空信紙為期能寫到最多又不超重，想到什么寫什么，一早熱騰騰地在旅館柜臺(tái)托他們寄發(fā)，信里且留了我們?cè)跂|京預(yù)定的旅館地址以便可以即時(shí)接信。

父親一路上寫個(gè)不停，我有時(shí)被他的咳嗽聲吵醒，見他在怕驚擾我們睡夢(mèng)而開得最微弱的臺(tái)燈下伏案寫信，好像我們幼時(shí)起床上廁所時(shí)的熟悉背影。

與六姑的能自由往復(fù)通信，是此行對(duì)他最大的吸引吧。

是故我晚上想帶他去暌違六年不見的鴨川畔，他笑笑：“你們?nèi)グ晌覍懶拧！?/p>

掃興啊。

我當(dāng)時(shí)，甚至寫作的此刻都不知當(dāng)日所住旅館在京都哪里，因?yàn)榍按稳蓪昂秃鸂攷贰Ｓ捎趲е赣H，就旅館門前上計(jì)程車說“三條河原町”，那是某晚胡爺爺“放鳥入林”時(shí)我們搭京阪鴨東線進(jìn)城玩時(shí)的去處。

結(jié)果我下了計(jì)程車立即迷途，因習(xí)慣不以東南西北而用某熟悉點(diǎn)為坐標(biāo)認(rèn)左右的我，分不出眼前的拱廊街是南北向的新京極抑或東西向的三條，不過不礙事，媽立即鉆進(jìn)拱廊街找大尺碼服裝店，媽體胖，在臺(tái)灣買不到成衣，到異地便執(zhí)拗相信一定找得到，是故此行從沖繩始我習(xí)得了一張大尺碼衣地圖。

終至拱廊街紛紛打烊，不再被五光十色干擾的我依著遠(yuǎn)處東山的山影辨出方位，找到鴨川。

我伏在那橋欄上（那時(shí)尚且分不出也記不得所在的是四條大橋或三條），看河水湯湯，啊，這樣就六年了，這其間，胡爺離世，我結(jié)婚，都是人生大事，卻也又再自然不過。

其實(shí)首次來京都的次年（一九八〇春），我們成功地趕上完整的櫻花季了，只是那回胡爺家中有事，我們便整個(gè)月都待在東京哪兒都沒去。

胡爺家中事說大也大，而且就發(fā)生在我們抵達(dá)前一天，胡奶之前受一都更業(yè)者美言所誑，簽了一紙賣屋合約（價(jià)錢事后知道極不合理，近車站、占地大的屋院，竟僅僅尚差一些款項(xiàng)才能換到遠(yuǎn)郊的二樓小屋），胡奶奶凡營(yíng)生事都不多煩胡爺，這回半騙半賣簽的合約她直忍到最后一刻才告訴胡爺（因建商只肯再寬延一個(gè)月就得遷出拆除，也正好就是我們離日的次日），胡爺大事不責(zé)胡奶奶的（只是我猜他會(huì)不會(huì)不忘噌胡奶一句“不是日文都看得懂不用學(xué)嗎？”），成田機(jī)場(chǎng)接了我們，一路輾轉(zhuǎn)車至牛浜，要我們自己繼續(xù)前往，這回我們有經(jīng)驗(yàn)了，行李打得緊實(shí)各自可拎提拖拉，胡爺是趕去建商那兒處理后續(xù)事宜（也才有寬延一個(gè)月的協(xié)議，不然我們連著胡爺一家都得住旅館去了）。

或許他們都是亂世之人，失去過的東西更大更多，那一個(gè)月我們隨胡爺日日四下看花如常，恍若沒發(fā)生過什么。

那櫻花，我們完整歷經(jīng)日本人在櫻花祭時(shí)天天氣象報(bào)導(dǎo)描述櫻花綻放的專有名詞“花咲、滿開、吹雪”，直至花吹雪，像那鵝毛大雪的一夕落盡，當(dāng)時(shí)天文穿一件飛金線菊橙紅的及膝錦緞襖，我穿黑底白花唯肩領(lǐng)袖口滾紅邊的改良式對(duì)襟短布襖（是有回三毛硬生生扒了我原穿著的海青色短布襖，并換將身上此襖脫下要我穿上的，是她表達(dá)熱情的方式，是交換信物的意思吧？），所以有當(dāng)日一段文字為記：“因此其實(shí)也很喜歡櫻花的，曾經(jīng)在日本整整趕上一季的花開花落，一次站在一個(gè)植滿櫻花望遠(yuǎn)不盡的長(zhǎng)堤上，那花海如煙直接天際晚霞，寒冷的堤上并無過客或歸人，只我和姊姊在那佇立良久，姊姊是一襲大紅飛滿金菊的長(zhǎng)襖，我是一件蔥綠開斜襟的織錦緞短襖，兩人皆打兩條齊胸發(fā)辮，冷風(fēng)一吹，櫻花瓣閃閃而下，我們一動(dòng)也不敢動(dòng)，因?yàn)橐咽悄钱嬛械囊徊糠至耍嬅麨榛矢λ?/span>《夢(mèng)江南》中的句子：桃花柳絮滿江城，雙髻坐吹笙。又或像主奴二人，陌上花開，若有男子緩緩而過，我們或會(huì)向他借傘，從此生出一段聊齋故事。”（《二十二歲之前》之《一花亦真》）

也曾在那長(zhǎng)堤盡頭遇到一場(chǎng)祭祀社戲。之前原先在羽村小山家盤桓一下午，近黃昏時(shí)遠(yuǎn)處多摩川溪谷那兒傳來鼓笛聲（我至今仍非常著迷那單純似重復(fù)不已但撩人無限想象仿佛被召喚出前生事的那鼓笛），我們果被催眠著魔的外套鞋子速速穿了逐聲去。

是地方上的神輿出巡，地方上的壯丁們?cè)谖覀冃璐┟抟\的低溫里全身赤裸只裹纏白布丁字褲扛輿，那神輿似自有生命猛虎出閘一般橫沖直撞，壯丁們齊聲嘿咻嘿咻吆喝，渾身大汗，圍觀隨行的皆左近鄰人，神輿亦系有一粗草繩供小孩們拉纖似的拖曳，胡爺爺又要我這被他歸為小孩國(guó)的也前往加入。

只覺那神輿力大無窮不聽人使喚，透過壯丁們的護(hù)持之余力仍拖扯得我們一串東倒西歪。

天黯了，祂在某路彎處盤桓再三不肯前行，眾人臉色又凝重又柔和展顏頻頻互相點(diǎn)頭稱是，因聽說此處常出車禍，祂在庇蔭祈福或超度亡靈吧。

這時(shí)腳下不遠(yuǎn)溪畔河床石岸處升起一堆堆篝火，那火味真迷人，召喚出血液里祖輩們當(dāng)年發(fā)現(xiàn)火并著迷火的記憶來。

我們逐火而去，溪谷平闊斷人語(yǔ)。四月里的水邊寒氣深重，我們遠(yuǎn)立著看火，無法學(xué)日人的踞坐火邊。胡爺爺長(zhǎng)袍被遠(yuǎn)處刮來的晚風(fēng)卷?yè)P(yáng)起袍角，他望望四下說：“這里很像胡村。”

熟讀《今生今世》或即使討厭胡的人，大概無人會(huì)否認(rèn)書首寫胡村的《韶華勝極》吧。

一年又三個(gè)月后，他永遠(yuǎn)歇在那可日夜望見很像胡村的多摩川溪谷的清巖院墓地。

此行我不慎愛上了星星小孩，即出Hello Kitty的Sanrio公司的另一項(xiàng)系列產(chǎn)品，后來某年他們也有了名字Kiki&Lala，三十三年后寫作的此刻，我隨意檢視隨身之物，印有星星小孩圖樣的計(jì)有三色原子筆、文件匣、筆記本、手帕、環(huán)保筷、護(hù)唇膏、指甲剪、悠游卡票夾和藥盒。

何以來上這段輕松文字，大概是延挨著不去面對(duì)一九八一年七月二十五日胡爺爺?shù)碾x去吧。

我們是次日早上接到咪咪的越洋電話的，說：“父親昨日中午去寄信給臺(tái)灣，暑熱回家沖了個(gè)冷水澡，感覺極度不適躺下，母親見不對(duì)即刻電話小山要她叫救護(hù)車，車到父親已走，唯對(duì)母親說了一句我走了你冷清了。”

胡爺?shù)母鎰e式在三天后，我們沒來得及辦手續(xù)飛去參加，鬼使神差唯一熟朋友意外參加了的是古威威，那時(shí)已在政大新聞系念書，暑假被邀去美加巡回演講，回程過境日本，接待的駐日單位說當(dāng)日有旅日中國(guó)人物的告別式可有興趣參加。

很難清楚全面地回憶得知胡爺死訊后的那幾日，我想最傷感的依序是我父親、仙枝、天文，雖父親從沒在人前表示過，但他遇胡的這些年早已以己身的文學(xué)創(chuàng)作為柴薪焚祭給胡了（這我和天文當(dāng)時(shí)都不解，也感到可惜，多年后，天文在紀(jì)念父親的文章試著理解此。“似乎八〇年代以后，父親與其作為小說創(chuàng)作者，他選擇了去做一名供養(yǎng)人。敦煌壁畫里一列列擎花持寶的供養(yǎng)人，妙目天然。父親供養(yǎng)‘三三’，供養(yǎng)胡蘭成的講學(xué)，供養(yǎng)自個(gè)兒念茲在茲的福音中國(guó)化，供養(yǎng)他認(rèn)為創(chuàng)作能量已經(jīng)超過他了的兩個(gè)小說同業(yè)兼女兒。像《八又二分之一》里馬斯楚安尼對(duì)一屋子囂鬧妻妾大叫‘老的到樓上去……’父親把全部空間讓出來給我們，自己到樓上去。有時(shí)母親跟我們吵架淚汪汪地上樓告狀，父親安慰她：‘不聾不啞，怎做翁姑。’他讓出發(fā)言權(quán)，最后十年埋頭著作《華太平家傳》。這一切，果然如人生的悲哀要到事過境遷之后才懂得，我也絲毫沒有例外。”）

仙枝是蹲在二樓后陽(yáng)臺(tái)嚎泣終日。

至于天文，我完全記不得了。

唐諾（這筆名其實(shí)在十年后才出現(xiàn)）屏東服役，以爺爺過世為由北返，事實(shí)是他自己爺爺早在他出生前便赴日念書、再娶、再也沒回過臺(tái)灣，最終病死并埋骨在日本。

那一周例行的讀書會(huì)在大龍峒孔廟的廟埕角落，參加的小三三（區(qū)別于在念大學(xué)的我們的高中生）我記得的有杜至偉、楊照……父親開場(chǎng)，“胡老師的離去，像一記響鞭，我們唯有更用功……”

好熱的天，好沒氣力的怏怏聚會(huì)，其實(shí)那時(shí)三三小三三已正星散，我們?nèi)朔Q四人幫的最典型，唐諾在軍中服役、丁亞民延畢、林端在《中國(guó)論壇》雜志工作并準(zhǔn)備結(jié)婚和去德國(guó)念書，我則但凡人生正事一件也不想做，是提早出現(xiàn)的尼特族。

小三三們這夏天過后分別進(jìn)大學(xué)，各有各的求學(xué)、感情生活和對(duì)未來的打算，我們因著胡爺而辦的三三（雜志、出版、“活動(dòng)”）顯得迂闊和何其政治不正確，父親和天文可能是胡爺一生最認(rèn)真最乖的學(xué)生吧，父親以余生、天文以似水年華都謹(jǐn)記胡爺所言所書并不放棄以一己的方式張揚(yáng)。

我呢，最終剝落到只余素樸的“中國(guó)未來只要有三千個(gè)士就有救了”，以及如關(guān)鍵字如密碼如念咒的“革命”。

關(guān)于前者，三三就是一個(gè)找士、養(yǎng)士的聚合和過程吧，如同亞瑟王Camelot的圓桌故事，我們以此自我要求并彼此鞭策……但我們自身能力學(xué)養(yǎng)不足，終只成了一場(chǎng)較長(zhǎng)的文青夏令營(yíng)罷了。要到十五年后我讀到薩義德的《知識(shí)分子論》演講集才釋然，才覺得當(dāng)日之努力方向并沒錯(cuò)，是有意義的，不僅如此，薩義德的諸如“知識(shí)分子的職責(zé)是時(shí)時(shí)維持著警覺狀態(tài)、永遠(yuǎn)不讓似是而非或約定俗成的觀念帶著走”, “因流亡而不能適應(yīng)、不愿適應(yīng)，寧愿居于主流之外，抗拒不被納入、不被收編”, “流亡此狀態(tài)把知識(shí)分子刻畫成處于特權(quán)、權(quán)力、如歸感這種安適自在之外的邊緣人物”, “知識(shí)分子如同一直是個(gè)旅行者、過客，而非寄生者、征服者或掠奪者”, “流離失所意味著從尋常生涯中解放出來”, “當(dāng)取悅閱聽大眾或雇主取代了依賴其他知識(shí)分子的辯論和判斷時(shí)——知識(shí)分子這一行不是被廢掉就是必然受到約束”,“知識(shí)分子的逃避亦即轉(zhuǎn)離明知是正確的、困難的、有原則的立場(chǎng)……而決定不予采取，不愿意顯得太過政治化，害怕看起來具有爭(zhēng)議性，需要老板或權(quán)威人物的允許，想要保有平衡、客觀、溫和的美譽(yù)”……

給了我在創(chuàng)作上莫大的支撐，事實(shí)上，我以為把整本書的那“知識(shí)分子”代換成“小說家”，便完全是多年來我心向往之的了不起的小說家的完整造像。

至于那意義幾番剝落，如今趨至廉價(jià)的“革命”，我至今仍認(rèn)為胡爺說過的“革命”說得真好，他說，“革命是要使無產(chǎn)階級(jí)歸于人的生活，小資產(chǎn)階級(jí)與農(nóng)民歸于人的生活，資產(chǎn)階級(jí)歸于人的生活，不是要這一切歸于無產(chǎn)階級(jí)。”

當(dāng)然計(jì)較者仍可追究那何謂“人的生活”？我所能想到的是德國(guó)基本法（憲法）的首句：人的尊嚴(yán)是不可褻瀆的。

后來我們回憶胡爺走的那時(shí)刻我們?cè)谧鍪裁础?/p>

在耕莘暑期寫作班旁聽一場(chǎng)大型演講，我聽得昏昏欲睡，長(zhǎng)條桌對(duì)座的仙枝卻聽得落淚（是蘇州彈詞或花間詞或昆曲？），我隔桌無聲張口形問她“怎么了？”，她淚珠滾落一笑搖搖頭自己也不明白，那一刻，胡爺走過我們身邊吧。

聽畢演講，我們?nèi)ハs聲喧天的植物園看荷花，那荷花開得正好，暑熱里沁著清涼藥香，我們池畔坐定到天黯，我一朵一朵將它們凝視盡，只覺一世一照面，夠了。后來天文紀(jì)念胡爺?shù)摹饵S金盟誓之書》里的結(jié)語(yǔ)“水仙已乘鯉魚去，一夜芙蕖紅淚多”，是這樣嗎？

直到此，我仍猶豫著要不要說“三三”一場(chǎng)，三三活動(dòng)最盛期占我整個(gè)大學(xué)四年，之后至結(jié)婚的四年、我接手三三書坊的發(fā)行工作直到再五年后因信任詹宏志故合并于遠(yuǎn)流出版公司。

那時(shí)候的四年，就占人生的五分之一，感覺上，更像半輩子，也許我是其中最當(dāng)真最執(zhí)拗的那三四人，要談那一場(chǎng)，無從輕松疏離更遑論劃清界限對(duì)待之。

三三既沒像某些人說的那般不堪可笑，也不像近年大陸某些因好奇胡進(jìn)而好奇三三那樣將之傳奇化。多年來，偶或有人寫碩論博論或文學(xué)史希望能訪談我當(dāng)年事時(shí)，我大抵都回避，說辭是，“當(dāng)有一天有人愿意將之視為榮光，愿意主動(dòng)提及，而非眼下紛紛掩耳走避、劃清界限，好似我們當(dāng)年是納粹，干了見不得人的勾當(dāng)……我愿意談。”

如同當(dāng)年我目睹來聽易經(jīng)和禪宗課并明顯受益的蔣勛，亦要等三十年后大陸陳丹青帶起的胡蘭成熱時(shí)才愿意主動(dòng)沾光蹭胡。

這樣的名單，還不算短。十七八歲的我分明看在眼里，終成一雞腸鳥肚之人。

至于當(dāng)日胡爺爺在盛夏正午是去寄了給誰(shuí)的信因而熱中暑引發(fā)心臟衰竭的（亦即因誰(shuí)而死的），我們，尤以寫信最勤、需索最多（一下胃痛要胡爺寄“救心”來，一下討一幅字、一下妹妹或二哥沒完沒了地結(jié)婚索禮物……）的仙枝都忐忑不已。

事后知道是寄給蕭麗紅的回信。

蕭亦是迷張迷胡的人，她可倒背張愛玲的某些小說并及于《今生今世》，她那時(shí)在大同公司工作，周末常來侍弟子禮，徑管喚我父親大師兄，立即察覺我是眾女子競(jìng)爭(zhēng)之外的人，便常拉我一角竊竊私語(yǔ)叫我小丫頭。

但這有什么差別呢？三三一場(chǎng)十足讓胡爺累壞，此期他寫成《中國(guó)文學(xué)史話》《中國(guó)禮樂》《禪是一枝花》《今日何日兮》，并著手《女人論》首篇，他每周至少一封殷殷叮這叮那的長(zhǎng)信，點(diǎn)評(píng)我們當(dāng)期輯刊的每一文章，他且老覺得三三集刊會(huì)無以為繼，賣字寄款來（我們從他信中得知的，因那款項(xiàng)從來都只到仙枝為止，我們的稿費(fèi)皆記賬除需錢孔急的神州詩(shī)社，倒也撐持得下去，只我們和我父親因此背了黑鍋了）……

所以胡奶奶多少怨天無門只好氣怪我們吧，不然不會(huì)在胡爺過世后，三三和父親幫仙枝集資籌了機(jī)票旅費(fèi)并帶了十萬日幣去吊喪時(shí)，胡奶奶拒不見仙枝，大異于她一生行事，這中間是怎么了，我們無從猜測(cè)。

（胡奶奶不喜歡臺(tái)灣，我記得兩次離日告別時(shí)我都說：“胡奶奶來臺(tái)灣玩吧，換我們帶你。”胡奶兩次都說：“只要蔣介石或他兒子還在臺(tái)灣稱王，我絕對(duì)不去。”）

……

回到一九八五年四月的京都鴨川畔吧，我知道此行的最終一定見得著胡奶奶，也知再問不出當(dāng)日事了，因?yàn)橹暗娜鲁酰煳牟湃|京參加?xùn)|映辦的“臺(tái)灣電影節(jié)”，天文以侯孝賢《小畢的故事》《冬冬的假期》電影編劇身份參加，實(shí)則為了探訪故舊，天文寫過此行。“車到福生，隔車門看到仙楓站在月臺(tái)上，挺挺如一棵槿花。我跳下車叫她，兩人抓住手，她的眼睛就紅了。過月臺(tái)，到對(duì)街新蓋的麥當(dāng)勞店，一路我講中文，她講日文，看著她那張熱騰騰的臉，奇怪，都聽懂了她的話。原來她看到報(bào)上消息，不知道《小畢的故事》已譯成日文片名‘少年’，索性電影在銀座東映劇場(chǎng)第一天放映時(shí)就跑去看了，結(jié)果是《老莫的第二個(gè)春天》和《大輪回》，看完當(dāng)日才收到我寄給她的招待券，于是又看了《玉卿嫂》和《小畢》。呱呱呱地講話，一如從前，就是她擦了口紅，我也擦了，指指她的嘴巴，兩人開心大笑。

“師母和咪咪在麥當(dāng)勞，我奔上樓，見到師母就哭了，仙楓也背轉(zhuǎn)身去哭。師母已八十五歲，自老師去世后，不再做小菜吃食，下雨天在家，平日總是按著她心中認(rèn)定的那條又遠(yuǎn)又繞的小路去老師墳上，在墳前坐個(gè)大半天。以前師母每對(duì)我們說，她要比老師后死，‘我先死了，你們老師可憐呀。師母是滾過刀板來的，什么場(chǎng)面沒經(jīng)過，我經(jīng)得起，不能先死。’

“此時(shí)師母回復(fù)到像嬰孩時(shí)期的純一，往事如繁花落盡，不生煙塵。偶爾，師母的思維會(huì)像一艘小船駛過渾茫大海，劃開一道花白的波瀾，師母會(huì)指著窗戶外邊飛飛停停的鴿子說：‘白鴿人，頂勢(shì)利。’咪咪把母親的話解釋給我們聽，是說誰(shuí)家興旺時(shí)鴿子就飛集來居，一敗，鴿就走了，所以他們上海老家把勢(shì)利小人叫白鴿子。師母又說：‘什么都是假的，身體健康最要緊。’福生市上空紫煙靄靄的，師母說：‘天要做雪了。’

“天冷，師母回青梅家里，咪咪和仙楓領(lǐng)我們走路去墓園。咪咪買了桃枝和油菜花，道：‘三月三日女兒節(jié)嚜，父親最喜歡這兩種花。’菜花亮柔的黃色，桃花紅，那是江南民間的顏色，蘭師是從那里出來的。墓園即在蘭師常常打拳的多摩川公園路側(cè)，仙楓打了一桶水提到墳前，將木桶和木杓交給我，我走上石階，將桶里冷冽的清水舀了一杓自碑上淋下，心如明鏡，覺得我的一生哀怒悲喜全部都過完了。”

胡爺不在后，眾人星散得更劇更無聲——之前胡爺是預(yù)感自己的生命將抵終點(diǎn)了嗎？他信里鄭重希望爸媽能收仙枝為義女，一向?qū)@種人際對(duì)待方式頗感潔癖（包括有叔伯阿姨每想認(rèn)我們?yōu)楦膳畠海┑陌謰尵顾鞈?yīng)允，托孤似的立即回復(fù)胡爺，未行任何儀式的仙枝從此喊我爸媽阿爹阿娘，當(dāng)晚一向同床共寢的仙枝告訴我：“按我們臺(tái)灣人的習(xí)俗，義女將來也有半份嫁妝。”——

那年天文二十五歲，我二十三，大都不滿二十歲的小三三們?cè)趺聪朐趺纯创@一場(chǎng)我不知道，我和天文都覺得自己好蒼老，已走到人生盡頭，再難有任何新鮮事了。

我總不倫不類地想到曹操，“曹操臨死吩咐銅雀臺(tái)諸伎，關(guān)心她們以后的生計(jì)，有西域進(jìn)貢來的香，他愛惜藏著不用，現(xiàn)在分給她們，又叫她們做鞋子賣錢可以過日子”，眾女子亦以自己的方式做履，仙枝輾轉(zhuǎn)在坊間兒童作文班、報(bào)社校對(duì)、直銷，終至胡爺多年來陸續(xù)給她的錢拿去放高利貸給人倒光了。

仙楓和我隔海都于八四年結(jié)婚（當(dāng)然，各結(jié)各的）。李映薔嫁了姚一葦，某年我陪爸媽去劇院看京劇前在庭園散步，正面遇他夫婦倆，姚與父親是舊識(shí)便略作寒暄，那曾經(jīng)半年間每周末來我們家陪胡爺吃飯、幫忙折衣的李小姐（我們一直這樣喊她的）假作不識(shí)地不理睬，我也不知是怎么了，十年后，天文參加首屆中時(shí)百萬小說獎(jiǎng)得到首獎(jiǎng)，決審記錄（舊版《荒人手記》有收錄）中唯姚一葦自始至終堅(jiān)決不予給分。

那年夏天，香港的曉陽(yáng)帶著她新寫好的《停車暫借問》來臺(tái)灣與我告別，秋天將去密歇根的安娜堡念書……告終。

次年，天文因《小畢的故事》結(jié)識(shí)大她九歲的侯子，一腳跨入與侯孝賢合作的電影編劇工作，也開始另一段她原以為是余燼的二十五歲之后的奇幻旅程。

至于三三的結(jié)束存續(xù)與否，已默默斷續(xù)地爭(zhēng)論大半年，此時(shí)集刊已辦二十八輯，已無動(dòng)力和人力（過往負(fù)責(zé)編務(wù)美工較多的是已去服役的唐諾和延畢的阿丁），發(fā)行因我的接手（將占營(yíng)業(yè)額四分之一的重慶南路書店收回自己發(fā)，其余交給總經(jīng)銷負(fù)責(zé)全島），顯有起色，每期配合發(fā)行的報(bào)紙型書訊的編務(wù)輕松許多（大多由俊穎、非易負(fù)責(zé)），只每次寄發(fā)那三萬份的書訊時(shí)是一大工程，總要?jiǎng)訂T到已在各自工作上班的良雄、信仁、至偉（我不記得尚在念書的楊照和陳鋕銘可也被拉夫過？）

家庭即工廠的分工裁截名條、折封書訊、粘貼名條……整日，我學(xué)會(huì)騎恐怖的摩托車，將大袋郵件載去興隆路郵局寄大宗郵件，再去臺(tái)大對(duì)面的“大福利”買炸排骨和雞腿便當(dāng)回家給嗷嗷待哺的眾人。

正因著這些例行的工作存在著，以致要“解散”“下課”（對(duì)彼時(shí)的三三而言，讀書會(huì)、集刊才是核心）顯得較不如此挫敗了。

我記得我和丁亞民和偶從軍中休假回的唐諾是主張鳥獸散（而非困獸斗）的那一撮，爭(zhēng)執(zhí)負(fù)氣時(shí)我說出：“就讓我們各自攻城略地十年看看吧。”

那時(shí)以為十年好久哇。

我記得從頭到尾總在一旁默默不發(fā)言但比誰(shuí)都專注的父親（那也是他一生對(duì)我們?nèi)齻€(gè)女兒的教育態(tài)度），在我們最終做成決議的聚會(huì)要散會(huì)時(shí)說了聲：“你們真狠心呀。”

三三里父不父子不子，我們只略為驚異地看了一眼說出這么不遮掩心緒的話的父親，沒半點(diǎn)改變決心。

解散后的日子，八二～八四年，我和天文丁亞民應(yīng)做過《秋水長(zhǎng)天》電視劇的制作人朱朱邀，合編《守著陽(yáng)光守著你》八點(diǎn)檔連續(xù)劇，同時(shí)全心做三三書坊的發(fā)行工作（過往負(fù)責(zé)此的馬叔禮離開），我除找了總經(jīng)銷發(fā)書全島，一些大學(xué)附近的重點(diǎn)書店交給正念大學(xué)的過去小三三友人負(fù)責(zé)外，我將重慶南路書店（那時(shí)尚有近二十家）自己發(fā)，一周點(diǎn)書兩次并隨即補(bǔ)，毋使架上書不缺且十足有手感（例如正文書局某周賣掉七十九本《停車暫借問》和一本《中國(guó)文學(xué)史話》）……

重慶南路自己發(fā)書？每遇補(bǔ)書少時(shí)我便一手提一袋白蘭洗衣粉塑膠袋裝滿搭公車前往（經(jīng)實(shí)戰(zhàn)，沒一種袋子比它耐重的），一家家書店補(bǔ)，書太多時(shí)，便騎可怕的摩托車。月底一家家開對(duì)賬單、月初一家家收賬……那時(shí)候僅有正戀愛昏頭的妹妹天衣有時(shí)會(huì)幫忙，我們常邊玩邊做事，有《妹妹》一文為證。

如此的工作，我核發(fā)給自己和妹妹的工資是，一人一個(gè)月兩張公車票卡。

只有在圣誕節(jié)，我那無一不在外國(guó)念書的《擊壤歌》里的死黨們紛紛寄卡片和近照來時(shí)，我看著那正在念常春藤聯(lián)盟大學(xué)、雪景里燦爛笑顏的昔日好友，不覺怔忡……

有一年大年初一我去補(bǔ)書（那可是大旺季，我們的幾本書簡(jiǎn)直一日三市，印鈔機(jī)也似），某書店老板（也就是一直想為我們介紹男朋友的）簽收完，意味深長(zhǎng)看我一眼說：“年紀(jì)輕輕大過年的該跟男朋友去玩玩吧。”

正值與唐諾分手期的我，當(dāng)場(chǎng)淚眼蒙眬。

很吊詭的，三三結(jié)束了，出版卻開始賺錢，大賺錢。我們把積欠了七八年的稿費(fèi)一一還清，無怨無悔的原始股東們也一一退資（我記得在退給劉君祖的兩萬元時(shí)并買了等值的金飾答謝），至八五年底，我們賬戶有兩百五十萬，當(dāng)時(shí)（和現(xiàn)在）只覺那是“公款”，備著日后也許還要辦刊物等等，所以附近山坡上正建著的兩層有院子環(huán)繞的別墅型毛坯屋盡管正好只要兩百五十萬（如今這近三十年的老房子是我每晚的喂流浪貓之路，房?jī)r(jià)已漲至五千多萬）我們半點(diǎn)不動(dòng)心，不覺任何人可以動(dòng)用它。

這期間，外頭仍不知三三已解散，那每年數(shù)十場(chǎng)的演講座談邀約仍未歇，一回是臺(tái)科大，人力調(diào)度只我、林端、楊照有空，那晚，我們真的有氣無力各講各的，林端即將去德國(guó)念韋伯，楊照也念臺(tái)大歷史自有自的關(guān)注所學(xué)，我還在講“革命”……我們讓彼此尷尬透了——同志，就讓我們?cè)谶@里分手吧——

八四年十月，我和認(rèn)識(shí)十年的唐諾結(jié)婚，租屋在我家正對(duì)門，丁亞民笑我“嫁出去的女兒潑出去的水，這水潑在家門口”。

我和唐諾都無正職收入，以為只要能付得出房租和水電即行（因無啥電器，那電費(fèi)奇少），三餐我們走八步路回家吃，一切沒改變，過得像學(xué)生宿舍也似。當(dāng)然亦有好友們看不下去，天文認(rèn)了一美麗的胡桃木長(zhǎng)柜，阿丁非易合送一墻恰可置放胡爺二十五史的書櫥，侯子送手提音響……我們自己買了床和書桌，房東不準(zhǔn)丟的一張四人方木桌我將之漆作白色，其上不間斷一蓬馬格麗特雛菊和一缽水果，餐椅是唐諾爸爸開的卡拉OK店里多的椅子……我滿意極了，燈下兩人各據(jù)餐桌一邊埋頭讀書并話沒停過，是我喜歡的生活。

八四年底我們補(bǔ)度蜜月，其實(shí)就例行南下與高雄友人聚玩。此行除我爸媽同行，還有那不到一個(gè)月就要去南加大念電影的非易從頭到尾跟著，每晚三人擠同一房間，一千零一夜似的講他即將寫的下一本小說，我和唐諾因此啥也沒做。

我們?nèi)ツ切┠晡覀兂Ｓ问幥矣讶硕嗟母咝邸⑵翓|、墾丁，一行五人加在地友人，好似《教父》麥可第一次約會(huì)西西里島女孩時(shí)背后尾隨著保鏢和親友團(tuán)的那陣仗。

我和唐諾認(rèn)識(shí)太久，高二認(rèn)識(shí)，之前各自輕淺地談過戀愛，后來我們巧巧一起進(jìn)臺(tái)大歷史系，辦三三，公私混攪在一起，竟至該自然表現(xiàn)感情時(shí)也無法（兒女私情），要分手也難（怕以私害公），遇到任何私慕者也必須不能任性，還得雍雍大度扮演他媽的天心姊。

結(jié)婚，除了將我狂亂野性的那部分稍歇外，其他一切未變，仿佛兩名同學(xué)住一起，謝同學(xué)對(duì)朱同學(xué)全無要求，不要求做家事、做飯、做妻子，因?yàn)樗约阂矝]做呀。

此行與父母來日本，也因“男性未滿三十歲不得出境旅游”之規(guī)定沒一起同行。（好怪的規(guī)定！）

八五年的京都，我們只待了三天兩夜，去的是清水寺、金閣寺……前次和胡爺沒去過的，記憶無從喚起和比較，且每一家寺廟皆聯(lián)合起來?yè)P(yáng)言罷工閉寺除非開放收取拜觀門票……

我們登上清水寺，很為寺方豎立的一木柱牌吃驚，其上墨跡寫著“本寺謝絕住宿第一飯店的客人參拜”。木牌至今仍在（第一飯店之后或該再添上一長(zhǎng)串建物名，尤其九四年完工于市役所隔鄰的大倉(cāng)飯店）。

清水寺居?xùn)|山三十六峰首，站在清水寺的任一角落都是最佳賞京都天際線的地方，靜靜千年的盆地，左首是木刻版畫似的東寺五重塔（九七年京都車站新建成前）……第一飯店建成于六〇年代景觀論戰(zhàn)之際，業(yè)者不顧破壞古都天際線的罪名，粗糙疏漏的建筑法規(guī)也無法規(guī)范后來的類此案例，寺方、住民，只得給予類似告示木牌上的道德譴責(zé)。

我們因旅行團(tuán)訂宿的類第一飯店想必也在被譴責(zé)之列，但我們?nèi)院耦佈岔樎钒萦^。至今我仍很喜歡這起造于七七八年，比京都還老的清水寺，雖然知道愈內(nèi)行的肯定會(huì)略過不提，因它就像臺(tái)灣的阿里山、日月潭、紐約帝國(guó)大廈、上海新天地……在地人都不去的。

我喜歡在其下看這建于懸崖上的清水舞臺(tái)，它由一百三十九根樹齡數(shù)百年的櫸樹圓木接榫而成，既單純又繁復(fù)更富力量。也喜歡在奧院的小舞臺(tái)立立，眼下是畫屏一樣的四時(shí)的盆地，雪景、櫻花、新綠、秋葉，更喜歡為當(dāng)時(shí)同行的友人一一拍下以之為背景的照片。

還有清水坂，多年來我已目不斜視行過它，甚至只擇傍晚游人散盡商家打烊只剩居民遛狗時(shí)……就當(dāng)只是路過。

曾經(jīng)，它是數(shù)百年來世居近處的陶藝工匠們陳列他們清水燒之處，一家家進(jìn)去可看個(gè)大半天，是故有一個(gè)月前天文進(jìn)了一家店就出不來，待想再鉆進(jìn)第二家店，便有那同行的柯一正、吳念真等手拉手?jǐn)r住不給進(jìn)的笑話。

這些年來的清水坂，像我們幼時(shí)去烏來、圓山動(dòng)物園、指南宮……必定會(huì)有的那樣一條觀光街?jǐn)偅u著一模一樣給臺(tái)灣學(xué)生們旅游時(shí)得買的紀(jì)念品，質(zhì)料糟透了的扇子，和服（劍心流行的年代，四處是藍(lán)底白“誠(chéng)”字的商品，不幸盟盟也買過那么幾件），大量生產(chǎn)的塑料取代原先的紙、木、玻璃、竹、棉……同人志盛行的這幾年，更得忍受滿坑滿谷尼龍仿緞的桃紅綴蕾絲的洛麗塔裝（這些蘿莉控們真的沒一個(gè)讀過甚至只知其大要的《洛麗塔》）。

我和父親擇一家有著泛白木櫥窗（好像外公家的那些櫥子）的店家靜靜看，結(jié)果我買了一對(duì)夫婦茶杯，奶茶色冰紋，簡(jiǎn)單以寶藍(lán)色繪著我喜歡的菖蒲，又買了一個(gè)做成微型打水水桶、未上釉彩、只繪一朵我亦喜歡的紫花桔梗、可插一小簇野花草的花器，這些奇怪地至今沒被貓兒們打破地仍在我書架上。

父親買了一尋常的日式握柄茶壺（像我們喝老人茶的泡茶壺大小），這也一直天天用，到他離開。

那時(shí)我們并沒機(jī)會(huì)，也不知有我日后鐘愛的三年坂、二年坂，集合時(shí)間到，我們約在“唐七味”下去一些的停車場(chǎng)搭游覽車離去，這在日后只再發(fā)生過一次，零三年冬來立命館大學(xué)開會(huì)，同行的前輩鄭清文說他來京都好些回但都只去過清水寺，我便陪他走三年坂、二年坂、寧寧道、圓山公園，時(shí)間到，只來得及立在知恩院前望一眼山門便得折返，不及去我同樣鐘愛至青蓮院的那一段神宮道。

至于金閣寺，也許游人太多，我亦對(duì)這個(gè)“一三九七年足利義滿所建、死后其子遵照遺愿請(qǐng)夢(mèng)窗大師開山并修為禪寺、二戰(zhàn)前列為國(guó)寶、一九五〇年遭一見習(xí)僧人燒毀、一九五五年據(jù)原貌重建……”的金閣寺/三島由紀(jì)夫的金閣寺皆失望透頂，簡(jiǎn)直覺得像臺(tái)北的新公園和臺(tái)中公園那一池死水中的丑亭子一樣，要到二十年后的一場(chǎng)清晨大雪，我們臨時(shí)起意奔赴，才見到它“銀碗盛雪”的那清艷寂靜的美，也才能稍解《金閣寺》里的那少年，和寫《金閣寺》的那少年。因?yàn)閯偨渭內(nèi)缥覀儯呛茈y進(jìn)入那幽微黯影之所在的，我記得應(yīng)該是六〇年代末，有一陣子母親在晚餐桌上會(huì)與父親講述并討論尚是日文的《金閣寺》，最終，她在時(shí)間有限下，選擇了翻譯三島的另一本《美德的動(dòng)搖》。

離開京都前，我望空嗅嗅空氣，這接近六年前與胡爺爺同來的季節(jié)，并沒任何熟悉之感，也撿拾不到一絲感傷懷舊，我甚至以為日后不會(huì)再來京都了。

之后我們一路北上，我為即將見到胡奶奶很感忐忑，既想見她，又只想留著她《今生今世》中的盛年和五年前她健朗陽(yáng)光的模樣，我不能、也不愿見到她老衰（八十五歲）失智的樣子……也許是心不在焉故，我竟回憶不起之后幾天行程的細(xì)節(jié)，只除了一日車過信濃高原，水蜜桃花盛開，連著幾十公里，那如霞如霧的花海直至天際，那時(shí)辰，連父母全車都沉酣，只我一人窺得天微微開了一隙天光，易感的年紀(jì)，一篇小說已在心里開了頭、行進(jìn)并完成，但旅程結(jié)束回家后并沒把它寫下來（那小說太浪漫了啦！）。

那信濃，除了十一年后的秋天與宏志一家欲去立山黑部經(jīng)過停歇一頓飯時(shí)間，也再?zèng)]去過了。

任由旅行團(tuán)安排，我們參觀了Suntory酒廠，我們對(duì)免費(fèi)暢飲威士忌興趣缺缺，倒對(duì)廠外露天水溝的水清有魚很吃驚，父親此行第一次露出佩服小日本的神情，他且在廠內(nèi)販?zhǔn)奂o(jì)念品的賣店買了一件當(dāng)?shù)氐拇髰u織浴衣給天文，天文只要?dú)夂蚝弦颂焯於即敝翑?shù)年前已洗得稀薄透光隨時(shí)都可破綻了才、才如何？我不知她如何處理這件她穿了有二十年以上的貼身衣物，既不能像完好能穿的舊衣洗凈包妥了置舊衣回收箱，也不可能當(dāng)垃圾扔掉，更不能像惜物的老時(shí)代以之當(dāng)抹布……這在她《巫言》中寫過，她曾幫我處理過一雙跟我踩過此行、埃及、土耳其、希臘、意大利……的帆船鞋。她這樣做：“那雙油皮帆船鞋擱在梯階上太久了，久得已磨石子化與梯階融為一體不識(shí)其貌，某日忽然被我認(rèn)出來，拎了問妹妹：‘這鞋子？’妹妹嘆口大氣痛苦道：‘你就趁我不在家或沒看見的時(shí)候，把它處理了罷。’竟然她采取了這種拙劣的態(tài)度面對(duì)舊鞋。

“鞋子膠底已經(jīng)脆裂，陪妹妹走過蓮花的下埃及與紙莎草的上埃及直上到阿布辛貝荒廟，走過愛琴海之東土耳其西緣亦亞洲之西極，渡海至圣團(tuán)武士所在羅得島，至宙斯生死之地克里特島，至白雪小鎮(zhèn)密克諾斯有著藍(lán)窗藍(lán)門藍(lán)天藍(lán)海和藍(lán)月亮，當(dāng)然，走過雅典，伯羅奔尼撒，奧林匹亞。因而我將它理容干凈，于早上放狗時(shí)攜之入山。所謂山，即放狗路線一、二、三、四、五的最遠(yuǎn)第五線，瀝青路鋪到底，分歧為兩條人跡踩出來的泥草路，相思樹蔽空，會(huì)割人的五節(jié)芒高過人頭，我有時(shí)縱縱狗就走到這里，策狗入林還給它們一點(diǎn)野性。我找到一株相思樹根背后的隱蔽地，擱好帆船鞋，陪伴鞋的是只綻口棉襪，我搭置它們?nèi)缫环鵗imberland休旅鞋的平面廣告在興高采烈呼喚著：‘上路吧，朋友。’我滿意極了這個(gè)投胎界入口，與鞋互道珍重，率狗離去。我仿佛聽見，它輕捷走進(jìn)相思樹，不，橄欖樹林子，翻飛出灰銀葉背似波濤的橄欖樹林子，月神黛安娜風(fēng)掣過林梢，我抓住空中飄下來一支羽毛，明白那是帆船鞋給我的暗號(hào)，它已重履神話國(guó)度。”

某夜夜宿諏訪湖畔，父親又把握時(shí)間給六姑寫信，我?guī)赣H去旅館附近遛晃，除了美麗冰冷的湖水外，悲哀的只有一家帕金扣鋼珠店，我們耳聞久了便入內(nèi)參觀，見柜臺(tái)背后的架上恰有我們想了好久要買的洗發(fā)精便向工作人員指指說我們要買一瓶，那店員面露駭異狀一副我們是來亂的奧客，幸虧母親以日語(yǔ)溝通，原來那些架上之物是得用小鋼珠換取的。

便只好去看人打小鋼珠，很為他們一手搭著機(jī)括一面東張西望或渙散發(fā)怔狀感到不解（不是該專心屏氣地打出一顆，并念力尾隨并控制其下落嗎？就像我們小時(shí)候打冰淇淋或烤香腸……），我們且見打者腳下有三五顆晶亮的小鋼珠，便上前揀拾起并廉潔不昧地好心遞還予他，那男子當(dāng)下露出見到精神病患或是來亂的嗎的防衛(wèi)神情，后來我們見他們一籃一箱的小鋼珠去稱重易物，頓覺羞愧。

在東京離開旅行團(tuán)后，我們搬到已預(yù)定的距新宿一站的大久保百人町的House Lee，那是連老板一家子的臺(tái)灣人開的小民宿，整幢房子約有六七間和式榻榻米間，我們住臨巷有大窗有浴廁的房，一日一人三千五百日幣，二人五千，三人七千，是透過天文電影友人陳坤厚侯子訂的，因他們來日時(shí)皆宿此（之后四年，侯子以《悲情城市》揚(yáng)名日本，發(fā)行他電影的川喜多邀他來日宣傳際，都為他安排帝國(guó)飯店）。

我們?nèi)杖者M(jìn)出時(shí)，老板總要問一聲“要不要買絲襪？”“要不要救心？”“要不要電子鍋？”“要不要香菇？韓國(guó)毛毯？”……猜想這里住的大多是單幫客吧，由于有門禁（晚歸時(shí)，揉著眼睛來開那老式木拉門的老板總要念個(gè)幾聲），后來我們?cè)诟浇锏廊思一斡茣r(shí)發(fā)現(xiàn)一便宜干凈的小商業(yè)旅館，從此每去東京皆宿此至今，那侯子也喜歡這家，因可開窗對(duì)著一株櫻花抽煙，他自己私下來時(shí)都住此，有一回黑澤明助理堅(jiān)要送他回，敬重地問：“侯監(jiān)督住哪兒？”侯子答大久保，對(duì)方大驚，脫口問為何會(huì)住在山口組大本營(yíng)。

我們也是后來才知道那是山口組在地，誰(shuí)叫空氣中半點(diǎn)黑手黨氣氛也沒，山手線新大久保駅出口的派出所只騎單車出巡的中年警員一二，看來工作只管駅前的腳踏車陣有無停個(gè)亂七八糟或夜行酒徒可有在小稻荷神社前尿尿。

我們宿此，來會(huì)、來接我們的胡爺學(xué)生似都難掩吃驚。

是仙楓與先生阿倍來接我們（阿倍長(zhǎng)得好似俊穎，是在野村家習(xí)能樂時(shí)兩人結(jié)緣的），我們五年不見，仙楓見我立即眼圈一紅，我感覺阿倍一旁看著這一向堅(jiān)毅沉靜的妻的那驚異眼光。

我們老樣子搭電車一路換去福生，母親以日語(yǔ)和仙楓聊這些年間的事兒和此行吧，每空檔仙楓便深深注視我、頷首著、沉吟著。窗外景物沒多變，我記物事比記人猶強(qiáng)，一站站告訴父親這里是啥、有啥、車即將會(huì)經(jīng)過、快快往右看、一條茂綠森森的銀杏大道！

我好高興哇，武陵人找到了來時(shí)路。

一出福生駅，已看見咪咪攙著胡奶奶在站外等著，我立即抱住胡奶奶淚如雨下（父親之后說他對(duì)此很驚訝，我自小到大硬心腸地沒掉過幾次淚，和天文的動(dòng)輒為電影中的馬戲班小丑、迷路的狗和外星人……大哭，加起來除二就都是正常人了），唯咪咪和胡奶奶見了父親行九十度鞠躬禮，后來每一個(gè)胡爺友人學(xué)生對(duì)父親都如此，大概他們共同覺得父親是胡爺在臺(tái)灣落難時(shí)給予仗義支撐的人吧。

我們立即驅(qū)車去清巖院給胡爺上墳。

那是我第一次去清巖院，原來就在我們那時(shí)清晨散步必會(huì)穿越的新奧多摩街道右行堤上看花的反方向，左行一公里過福生市役所、右轉(zhuǎn)十?dāng)?shù)公尺，就在“像胡村”的多摩溪谷畔。也才第一次看日人掃墓，入墓園，以園方備妥的木桶木杓打了水，以此澆淋墓石，那胡爺手跡“幽蘭”二字便浮現(xiàn)，咪咪插上我們都喜歡的介于野花家花之際的科斯摩斯花（翠莖如煙，人比花低，偈語(yǔ)似的），只見父親跪地、行磕頭伏地禮，眾人連我大驚，咪咪胡奶必要扶起阻止，我和仙楓淚眼注目著，墓石上刻著——

 

胡蘭成銘

一九零六年 中國(guó)浙江省嵊縣ニ生マレル

一九二七年 國(guó)民革命軍北伐ノ中 燕京大學(xué)中退戰(zhàn)時(shí) 汪兆銘政府法制局長(zhǎng)官 漢口大楚報(bào)社長(zhǎng)

一九五零年 日本ニ政治亡命 福生市ニ住ミ 幾多ノ知己ヲ得ル

一九七四年 中國(guó)文化學(xué)院大學(xué)永世教授 義塾三三社ヲ興シ易經(jīng)講說ソノ著ハ論理生氣 發(fā)想ノ喜ビ變化無量う 神道ト禮樂，真理ヲ究ノ 東洋文明ノ根源ヲ明解スル 信義篤ク 終生節(jié)ニ屈セズ 己ノ道ヲ貫イタ

一九八一年 七月二十五日死去 享年七十五

一九八三年 九月十三日コレヲ鋕ス

 

胡爺，我來啦。

此后數(shù)日，桃花源人一一邀武陵人作客，也重游野村家，野村先生帶弟子們?yōu)槲覀冏霾璧溃覀冋笞陂介矫咨系拈L(zhǎng)沙發(fā)椅上（他們或擔(dān)心父母年長(zhǎng)不慣也無法跪跽），他們做完依禮獻(xiàn)茶給我們——我真懊惱忘了行前給爸媽集訓(xùn)，受者接茶后得雙手捧碗先做欣賞茶碗狀，再將碗上有花案處徐徐轉(zhuǎn)向獻(xiàn)茶人，表示“你也一道欣賞吧”，再一口氣不疾不徐飲盡——我看著父母啜一口，（強(qiáng)顏歡笑）頷首答謝，再一口，再好幾口服完，而眾人無聲地跪候著……愛笑到如《聊齋》中的嬰寧、到常失態(tài)的我（幸虧笑神天文不在沒引發(fā)笑神經(jīng)），忍那笑風(fēng)爆在體內(nèi)亂激竄就或要從耳咽腔炸裂了。

事后，父親慨嘆：“日本人真太多禮了，但我們也真不會(huì)以相襯的禮回應(yīng)。”

離日前一晚，仙楓夫妻特再來旅館送別，臨行我們相擁，并不知她已懷孕兩個(gè)月，而我回去一個(gè)月后也懷孕了。

百人町上燈火離離，仙楓和阿倍倆練能樂的人，腰桿挺立的身姿特好看，鞠躬告別時(shí)也似舞臺(tái)上的告退舞姿，真如花美眷、似水流年。