快十一點時，麗茲來到了丹和艾瑪的公寓樓外，她停住了腳步。時值十二月初，這個星期五的上午雖是陽光明媚，但卻也極冷。麗茲將雙手深深地插在冬裝的口袋里，頭上的一頂羊毛帽子蓋住了她金紅色的頭發。她喜歡這種天氣——有圣誕節的氣氛，她也喜歡這個有節日氛圍的季節。她回想著過去兩周里發生的事情，咬起了嘴唇。她甩開恐懼，進了大樓，瞥了一眼郵遞員為每戶投遞信件的格子柜。柜子里有幾封信。她又猶豫了一下，緊張了起來，而后決定勇敢面對，便翻看起了信件。還好，沒有什么要叫人擔心的。

不像過去的那兩周。

在她最好的朋友艾瑪和新婚丈夫丹去度蜜月的三天后，她收到了第一封信。

艾瑪問過麗茲，可不可以在他們不在的時候幫忙照看公寓。艾瑪只是讓她偶爾過來看看是不是一切都好。但麗茲發現，自從她的朋友們飛離希斯羅機場，開始他們終生難遇的應得假期后，她每一天都很想來這里。或許是因為發生的那一切，讓麗茲覺得還是要加倍警惕。盡管噩夢已經結束了。

抑或，只是他們覺得已經結束了。

第三天早晨，信件柜里只有那一封信。

收件人是麗茲，信是寄來的，走的優先投遞。

里面是一張劃線稿紙，只在中央有一行用哥特字體打印出來的句子，語帶嘲諷。

你能真正相信誰，麗茲？

麗茲從來不覺得自己是輕易就能被嚇到的人。她一直都不易受人影響，因為她有兩個哥哥，小時候沒少被開玩笑戲弄過。后來她又周旋在時不時要鉤心斗角的劇院，便更是如此了。但此舉無疑是嚇到了她。之后一天接下來時間里，這一直縈繞在她心頭。這是誰寄來的？又是為什么呢？不管是誰，寄信人一定是知道艾瑪和丹不在，而麗茲會來他們的公寓。她不禁頻頻回頭，懷疑寄信人是不是在盯著她、跟蹤她。

但她不愿被恐嚇到。

麗茲對抗著恐懼，每天都會去公寓看看，去后第一件事就是查看投遞柜。每一天她都期望再發現一封寄給自己的信。但直到七天以后，第二封信才姍姍而來。同樣的伎倆。只有一句話，哥特字體，優先投遞件，收件人是她。

你相信的人也是你該害怕的人。你相信誰，麗茲？

麗茲完全不知道這是什么意思。這不是威脅，更像是一種警告。但不是善意的警告，旨在讓她感到不安。

又是關于是誰的問題……

該懷疑誰，這很顯然：莎莉·湯普森。兩個月前，莎莉假扮成一個叫艾米的女孩，計劃謀殺艾瑪的哥哥威爾·霍頓。她慫恿威爾與她一起雙人跳傘，打算雙雙墜落摔死。她的動機是要報復他的家人——莎莉把她未婚夫斯圖爾特·哈里斯的死怪罪于艾瑪。斯圖爾特在追求艾瑪被拒絕后自殺了，他也曾與艾瑪訂婚。但最終她還是沒有實施。她懸崖勒馬，也沒有構成任何實質性的犯罪。這也是為什么警方只給了她一份官方警告。也許去懷疑她又太明顯了。

但如果不是莎莉，又會是誰呢？

麗茲還沒有和任何人說起過這些信的事。她自然不想讓此毀了丹和艾瑪的蜜月。她絕不能讓這個人搞破壞。她也沒有告訴威爾，因為她不相信如果艾瑪正好聯系上他的話，他能保守秘密。他可能什么也不會說，但不值得冒險。麗茲考慮過聯系警方，但實在沒什么可說的，而且警方曾經的冷漠態度阻止了她采取這一步。他們不會感興趣的。

麗茲爬上樓梯，來到艾瑪和丹位于頂層的公寓。她進了門，關門時回頭看了眼樓梯間。那里當然沒有人。她一進屋就行動迅速地例行檢查了每一個房間。一切如常。但房主不在，身處于此讓她感到緊張，而且她從來不在這公寓里逗留超過一分鐘左右。離開時她總是很高興。準備離開時，麗茲看了看浴室門的四周。還是什么都沒有。但她在腦海中聽到了威爾的聲音。

是理查德，我覺得他死了。

威爾在發現了被打得不成樣的丹的弟弟理查德后，沖出浴室、雙手沾滿鮮血的那副場景仍然縈繞在她腦中。

她總是最后檢查浴室。

麗茲顫了下，鎖上了外面的門，下了樓。這個過程沒有變得更容易些，但她仍會每天都來，直到丹和艾瑪回來。她不會讓恐懼打敗自己。

到了樓下時，她感覺好了一些。但看到丹和艾瑪信箱中的一個白色信封后，她驟然停住了腳步。

她看向外面的大門。那里沒有人。她走向信箱，拿起了那封信。還是和之前一樣的字跡。但這一次沒有郵票。是有人親自送過來的。

麗茲緊緊抓著信封。“對方來過這兒，就在剛剛。”

門開了，把她嚇了一跳。

是艾瑪樓下上了年紀的鄰居。“亨德森先生，是您啊。”

“噢，您好。”亨德森先生看見她很驚訝，盡管她在過去的幾天里看見過他幾次，也解釋了自己在照看那間公寓。她懷疑就像他妻子一樣，他也開始失憶了。變老似乎沒什么意思。

“您看到有人離開公寓樓了嗎？”麗茲問道，“就在剛剛。”

他抓著幾個購物袋，看起來很困惑。

麗茲又試了一次：“您剛剛進門的時候，有人從您身邊經過嗎？”

“有的，”他說，“一個男人。”

“他長什么樣？”

“我不知道，”他答道，“他戴著帽子。尖頂棒球帽，好像把臉擋住了。他臉朝著下面，我沒有看到他的面孔。”

“您知道他往哪邊走了嗎？”

“北邊。往尤思頓路那邊。他是你的朋友嗎？”

“我不這么認為，”麗茲說，“什么顏色的帽子？”

“藍色的。”

麗茲拉開了門，手里還拿著那封信。“謝謝，亨德森先生。”她出門來到人行道上，向路的一端看去。有幾個人正向她的方向走來，還有幾個人正往尤思頓路的方向走去，就是這條街的另一端。有一個人看起來似乎戴著帽子，但是太遠了，看不清。麗茲邁開步子，用接近小跑的速度朝他們趕去。她不知道如果其中真有戴帽子的男人的話，她該怎么辦，但她想做些什么。

她超過了兩個人——一個二十幾歲的女孩，戴著耳機聽著音樂，還有一位正在用手機發信息的商務男士。然后，再遠一些的位置，她能夠看到他了。那男人戴著藍色的帽子，大步流星。

“嗨，你！”

麗茲不知道自己為什么會喊，但這顯然引起了他的注意，也印證了她的懷疑——就是那個人。他回頭的角度很小，剛好能看見麗茲的程度，但帽子還是遮擋著他的臉。

然后他跑了起來。

麗茲追了上去，但那個戴帽子的人比她快得多，兩人的距離越來越遠。麗茲想，如果是艾瑪的話可能還有機會追上。然而盡管麗茲頗為健康，卻非天生擅長運動，也不會為了樂趣而跑步。但她沒有放棄，朝著川流不息的尤思頓路追趕著那個人。

戴帽子的人全速沖過還亮著紅燈的馬路，躲避著公交、出租車和轎車，繼續前行進了攝政公園。麗茲只能站在路緣邊從對面看著，不斷按著紅綠燈按鈕，徒勞地想要止住車流。

她靠在隔離帶上喘著氣，這時才想起手里的信還沒拆開。她拆開了信。

這次不僅僅是一句話了。

“到底怎么回事？”