徐福祿給人的第一印象就是老實，這種印象的起源首先因為他周正敦厚的長相，濃濃的眉毛，很黑而且粗重，一雙大眼睛，時常閃爍著溫和的樸實的光芒，鼻子倒沒什么特別，和普通人的一樣，嘴巴本來不算寬大，但是因為嘴唇很厚，顯得也很不小，據一江湖算命先生說，擁有這種嘴唇的人大多數都不善言辭，就是不怎么會說話。這算是說對了，徐福祿確實不大愛說話，屬于沉靜的一種男人。見了人除了禮貌性的招呼要打之外，徐福祿是不大喜歡說閑話的。從肢體上講呢，他是個身強力壯的男人，四肢發達，身材魁偉，富足，向塊兒干粗活的料，但是他的膚色很白皙，又不像個純粹的體力勞動者，事實上，徐福祿也一直從事著半智力半體力的勞動，所以說，從嚴格的意義上說，徐福祿不能夠算是個真正的農民，盡管他出生在一種地道的農民家庭里。

這不是一個苦大仇深一代的故事，因為我們的主人公出生的年代已經是新中國建立以后的事情，總可以算是生長在紅旗下的一代了。算起來今年的徐福祿已經有四十歲上下了，一個農民之子，出生在新中國的首都的農村，說什么也有一點點幸運。可是徐福祿的命運似乎不大好，他母親四十五歲才生了他，那時候由于偉大領袖沒有聽偉大人口學家的話，致使政策失誤，才產生了徐福祿，禍也福也？未可知，但是從他的名字可知，家人還是希望他有福。徐福祿已經是家中的第四子了，父母無論從經濟上，精神上，感情上，體力上都無法再多關懷徐福祿，這也是徐福祿的不幸之一，一個沒有人關心特別是父母的關心愛護的孩子，出生對于他來說是不是一種不幸？我想是，生命需要珍惜，但是盲目制造的生命卻有些可悲。

在徐福祿的記憶里似乎沒有母親和他溫存的印象，母親，沒有名字，只是叫徐田氏，沿用我國古代因襲下來的方式，其實有名字又能夠怎么樣？！在徐福祿的印象中，母親就是一個冷漠的辛苦的從不多說什么話的農村老婦，她有一對套著青布尖鞋的小腳，那鞋子上面總是污跡斑斑，一雙眼睛里面總是帶著點永遠也不干的淚痕，頭發蓬亂花白，走路遲緩，因為生孩子次數太多又得不到及時休息和充足的營養而過早衰老的身體，佝僂著的腰身。走起路來顫顫巍巍，永遠一副可憐凄然的樣子，看了使人心碎。母親的精神是凄苦的，或者說那時候更多的農村女人的心都是凄苦的，她們得不到愛，得不到關心，得不到應有的休息，她們的使命只是為了辛苦，為了勞動，為了滿足別人的欲望，由此為了產生孩子，繁重的體力勞動并沒有改變她們的社會的家庭的地位，在社會上她們得不到關懷，在家里她們也不過是一架機器，做飯，洗衣服，一切家務事兒都離不開她們的手，她們生存的目的就是為了勞動，為了別人。徐福祿的父親是個地道的農民，身材干瘦，眼睛總是瞇縫著，長長的眉毛耷拉過眼睛，說起話來聲音沙啞，父親有名字，還是個頗有文化色彩的名字徐仕伯，父親保守，帶著點農民們都有的自私意味，徐福祿和他的父親的感情也是零，他沒有對父母的直接的愛的體驗，倒是兩位姐姐對他的關心更加直接，大姐徐福英，二姐徐福蘭。

徐福祿十五歲那年中學畢業，他很聰明，功課也不錯，可惜沒有機會再繼續讀書，于是他父親讓他學了木匠，或者這對于他是不錯的一條出路，學一門手藝，而不是等待著做一個純粹的農民，將來他能夠做個有些體面的手藝人，有個生存的技能，于是徐福祿的木匠生涯從此開始。

他勤快，聰明，但是他不大喜歡說話，也不大會討師傅的歡心，他在師兄弟里面一直是個不出色的小人物。什么累活臟活苦活都是他的事兒，他沒有辦法，也不會耍什么花樣兒，只好認命，老老實實的干。他有自己的打算，干什么活有什么要緊的，他能夠吃苦，這算不了什么，不就是多出點力氣，他有的是力氣，要緊的是盡快學好手藝，將來能夠挑大梁，能夠自己干點事兒，他有這個志氣。

徐福祿三年出師，老師對他也很冷漠，甚至老師不大記得他的名字，對師傅他并沒有“一日為師，終身為父”那種感情，況且他和父親的感情也就是那個樣子。

徐福祿開始自己嘗試成為一個獨立的手藝人，他自己置辦了簡單的木工用具，他們管這叫“家伙”。這套家伙是他向已經出嫁的大姐徐福英借的，大姐瞞著大姐夫借了他一百塊錢，大姐因為家境不好，嫁給了一個非常勢力的喜歡杯中之物的粗笨的城市工人，因為在城里找不到合適的女人就到農村來找。大姐已經懷有身孕，徐福祿拿著這一百塊錢很想痛哭一場，但是他咬了咬牙，他是個有志氣的人，他始終這樣認為，有一天他終于會報答親人的恩情。

他置備了自己的家伙，開始獨立的攬生意，徐福祿的運氣不錯，因為他給人的第一印象就是老實，是個老實人。人們相信他，通過他的溫和憨厚的表情，不多說話，埋頭干活十分認真，徐福祿肯吃苦，手藝也好，干什么像什么，那時候流行自己打家具，他從來不偷工減料，那時候流行木質的窗戶，他做的活兒漂亮。人們開始喜歡說他，說他嘴笨心秀。他的生意也好了起來，還帶了一個徒弟，他是老實人，不會欺負徒弟，徒弟也十分喜歡他，愿意出力氣干活兒，那個時期，徐福祿在周邊的村落已經小有名氣。家里邊也開始對他另眼相看，特別是到了大姐夫家里，徐福祿能夠挺直了腰板了。

可是，好景不長，徐福祿剛剛感受到人生出現了一絲甜美的時候，就被瞬間扼殺了。隨著時代的發展，木匠行業漸次衰落了，人們不愿意用木質的材料打窗戶，我們國家或者為了節約原木，鋁合金代替了純木，打家具也變成了過時。大家喜歡到家具店去買現成的家具。他這種小作坊式的零散手藝人已經沒有了出路。

怎么辦？徐福祿必須開始另一種選擇，徐福祿的長兄因為讀書頗多，陰差陽錯家自己努力家里托人而有機會成為一家國有電子企業的職員，而且他的長兄也很聰明，在實踐中學習了不少電器修理的技能，已經能夠獨立修理電器。但是這位兄長天生心胸狹窄，因為未可知的原因受了刺激而成為一名輕微精神病患者，最后無法在工廠正常工作，于是回家養病，開了個電器修理的鋪子，徐福祿見木工活兒沒有了出路，辭退了小徒弟，開始和他的長兄學習修理家用電器。這對徐福祿有些困難，因為他只有初中文化水平，可是徐福祿有自己的志氣啊，他有一股鉆研的精神，經了三個月的學習和實踐，徐福祿已經能夠開始修理簡單家電，錄音機，收音機，電風扇。修理電視機是徐福祿最后的目的。

徐福祿開始和長兄合作，長兄攬來的活兒，自己先干，干不好的就請教兄長，兄弟二人漸漸融洽。可是徐福祿還是想單干，因為長兄已經結婚生子，自己一定要獨立。他又用自己前些年的一點積蓄買了一套簡單的家伙。開始了修理電器的生涯。

那時候，修理電器行業也處于新興階段，特別在農村，黑白電視機剛剛流行起來，人們對這一家用電器大件比較重視，這就給許多投機分子可趁之機，假的修理人到處都是，受騙的人也不在少數。可是徐福祿卻是幸運的，因為他給人的第一印象就是老實，他不會多說話介紹吹噓自己，人們就覺得他可信。這次徐福祿又獲得了成功，他很快就被周邊的村落信任，人們要等到他來了才肯修理電器，這樣，徐福祿就壟斷了一小部分的客人。人們會說：“等那個姓徐的小伙子來再修吧，他修的技術好。”其實，他的技術怎么樣人們并不知道，但是徐福祿最終要把你的電器修好了才要錢，這種情況下收得多點少點人們都不大在乎了，而且關鍵的是，人們對他很客氣，很尊敬，有時候趕上中午了還要請他吃頓飯，那個殷勤，多半因為對電器修理質量的一種期盼心理造成的，徐福祿覺得自己又活得像個體面的人了，他不大說話，人們不知道他的想法就變得越發尊敬謙卑，不過他只要一張嘴人們還是能夠從那種貧乏的語言中醒悟過來，他并不是什么威嚴，徐福祿始終是老實人嘛。

戲劇性有時候會發生在生活之中，就像那天的徐福祿，他碰巧來到了他的木匠師傅的家里修理電視機，木匠師傅桃李滿天下，早已經不記得這個不起眼的小徒弟了，可是徐福祿卻記得這位師傅，而且永遠也不會忘記，但是他是個不喜歡說話的人，他并沒有認這個師傅，師傅相當謙恭，修理之前又讓茶又遞煙懇求他認真的看看毛病，徐福祿也不大說話，隨口應了。師傅誠惶誠恐看著他修理，到中午時候，就吩咐師母備飯。師母看著眼前的徐福祿早已經出了一陣神，女人們在這方面的記憶力就是比男人們強。直到吃飯的時候，師母給徐福祿盛了碗飯，才試探性地問道：“您從什么時候開始干這行的？”

“我沒干幾年。”徐福祿一邊吃飯一邊老老實實的回答說。

“那您以前是干什么的？”師母又問，師傅很沒好氣地看了女人一眼，意思是你瞎多什么事兒啊，嘮里嘮叨的。

“我以前是干木工活的。”徐福祿不會撒謊，看了一眼師母說道。

“木工活兒？我以前也是干這行的？”師傅聽了來了興致說。“你跟誰學的徒？”師傅又問。

“師傅，您不認識我了？”徐福祿忍不住笑了，他不會說謊。

“什么？你？！我真的不認識你了？”師傅又仔細的大量她，似乎又記得是的。

“好像是有這么個人。啊，我知道了，你叫什么名字。”師傅問道。

“我叫徐福祿。”徐福祿說。

“對，我知道，你不愛說話。”師傅依稀記得，但是從師傅的表情里徐福祿知道師傅并沒有想起他，他在心里嘆了口氣。自己這也夠失敗的了。

徐福祿修好了電視機，他沒有要修理費，師傅有點尷尬，但是十分滿意，因為這次，他記住了徐福祿這個人，不是因為他是自己的徒弟，因為他是一個電器修理工，一個沒收他修理費的修理工。這不能怪師傅，人們總是喜歡記住比自己強的人，而不會記住比自己差的人。

“您有什么活就說話啊？”徐福祿臨走時侯客氣地說。

“好好好。”師傅一連聲地答應著。

徐福祿覺得這次自己特別的會說話，自己這是進步了。