第一節(jié) 鸚鵡。鸚鵡。知否夢(mèng)中言語(yǔ)

A君：孔夫子說(shuō)自己志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝，而將所業(yè)劃分為四科：德行、政事、語(yǔ)言、文學(xué)。在教育問題上，一個(gè)人的成功因素往往是多方面的。當(dāng)世國(guó)學(xué)大師饒宗頤（選堂）教授，學(xué)藝兼修，而未曾念過大學(xué)；詞學(xué)大師夏承燾（瞿禪）教授，籠括一代，聲學(xué)造詣精深，亦只是中等師范畢業(yè)。但二氏自小天資聰穎，智力過人，具備極高悟性，這和他們的終身成就，有無(wú)特別關(guān)聯(lián)？

B君：有關(guān)瞿禪先生的故事，果真應(yīng)當(dāng)從少年時(shí)期說(shuō)起。先生喜歡寫日記。生前所公開出版的《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》，從1928年7月20日起，時(shí)年二十九歲。而其自述則稱：“今存日記始自1916年丙辰正月初一日，時(shí)予肄業(yè)于溫州師范學(xué)校。”這是十七歲的事情。所謂“平生無(wú)甚難言事，且向燈前直筆書”（日記扉頁(yè)自題七絕中句），七十馀年間，事跡、心跡，皆可在日記中查考得到。可見乃一極佳助記手段。至于日記以外，有些事情，尤其求學(xué)、求知過程中的遭遇，則更加藉此留下了美好的記憶。例如，十四歲就讀溫州師范學(xué)校之時(shí)，課堂上老師講授朱慶馀的《宮詞》：“寂寂花時(shí)閉院門，美人相并立瓊軒。含情欲說(shuō)宮中事，鸚鵡前頭不敢言。”課下得句云：“鸚鵡。鸚鵡。知否夢(mèng)中言語(yǔ)。”這是《如夢(mèng)令》的最后三句。當(dāng)時(shí)的國(guó)文教師張震軒（）以朱筆在句旁加了三個(gè)大圓圈。這三個(gè)大圓圈，讓瞿禪先生記了一輩子。瞿禪先生說(shuō)，從這個(gè)時(shí)候起，一有閑暇，就背誦《東坡詞》，填詞興味，始終未減。一直到晚年，太太叫什么名字記不得，自己叫什么名字也已弄不清楚，而三個(gè)大圓圈，卻不會(huì)忘記。我相信，在人生道路、治學(xué)經(jīng)歷上，瞿禪先生有自己的選擇，當(dāng)與此密切相關(guān)。

一 天分與學(xué)力

A君：三個(gè)圓圈，決定終生。這是瞿禪先生留給我們的寶貴經(jīng)驗(yàn)。老一輩學(xué)者中，劉永濟(jì)先生亦有類似體驗(yàn)。劉所做學(xué)問范圍相當(dāng)寬廣，文史各個(gè)方面多所涉獵，而其所以于詞學(xué)特別用功，可能也是一種機(jī)緣巧合。據(jù)云，其壯歲游滬濱，偶以所作《浣溪沙》請(qǐng)益況周頤，況喜曰：“能道沉思一語(yǔ)，可以作詞矣。詞正當(dāng)如此作也。”獲知可以作詞，令其暗自欣喜。時(shí)年二十九歲。可以作詞，究竟憑的是什么？劉永濟(jì)并未說(shuō)明，一切似都在不言中。這與三個(gè)圓圈，是否都為以本色論詞的慣用伎倆？

B君：人類信息的傳遞方式各有不同，而其工具，多數(shù)都可以看做是一種符號(hào)。語(yǔ)言是符號(hào)，動(dòng)作也是符號(hào)。三個(gè)圓圈，表示非常滿意，是一種符號(hào)；可以作詞矣，未加任何說(shuō)明，和在句旁加圓圈一樣，也是一種符號(hào)。由此，我想起《六祖大師法寶壇經(jīng)》所載的一段故事。五祖弘忍禪師命諸門人各作一偈，謂若悟大意，能見本心般若之性，即付衣缽，為第六代祖。大弟子神秀所作，未見本性。而仍在碓坊服雜役的行者慧能，所作則深受賞識(shí)。于是，弘忍用木棍在地上敲三下，表示今夜三更來(lái)見，這應(yīng)當(dāng)也是一種符號(hào)。信息傳遞與信息接受，就是這么一回事。當(dāng)然，傳遞與接受需要具備一定條件。傳遞者與接受者，二者之間必須有一種默契。這是通過聯(lián)想所達(dá)至的默契。我在上文“引言”中已經(jīng)說(shuō)明：學(xué)詩(shī)需要聯(lián)想；懂得聯(lián)想，方才有言詩(shī)資格。作詞或者從事詞學(xué)研究，一樣需要聯(lián)想。瞿禪先生“鸚鵡，鸚鵡，知否夢(mèng)中言語(yǔ)”，乃反“鸚鵡面前不敢言”之意而用之。正與反，就是一種聯(lián)想。劉永濟(jì)先生《浣溪沙》云：“幾日東風(fēng)上柳枝。冶游日盡著春衣。鞭絲爭(zhēng)指市橋西。寂寞樓臺(tái)人語(yǔ)外，闌珊燈火夜涼時(shí)。舞馀歌罷一沉思。”其中，“沉思”一語(yǔ)的獲得贊賞，奧秘亦在于聯(lián)想。一種沉思，夜涼時(shí)的沉思，依照況周頤的說(shuō)法，就是由言內(nèi)到言外的思考。即于“燈火夜涼時(shí)”聯(lián)想到歌舞以外的事。言詩(shī)、作詞，貴在聯(lián)想。如用傳統(tǒng)本色論的標(biāo)準(zhǔn)看，其所謂資格的獲得，就看其所言、所作，究竟似與非似。懂得聯(lián)想，似，即取得言詩(shī)、作詞的資格；否則，非似，也就無(wú)此資格。而對(duì)于似與非似的判斷，則全然憑借著一個(gè)“悟”字：你覺得怎么樣就怎么樣。這是一種方法，也是悟性的體現(xiàn)。

1．笨從本，乃治學(xué)之本

A君：瞿禪先生具有很高的秉賦，對(duì)此，他本人似乎一早就覺察到了。1916年，瞿禪先生十七歲，6月11日的日記記載（未刊）于下：

 

晚飯過與家人坐庭下，閑談?dòng)杓椅裟晔隆８赣H謂當(dāng)十馀年前，金選卿公設(shè)帳，予時(shí)方二三歲，頭上生異瘡，晝夜號(hào)啕，唯金公抱之外庭，見庭聯(lián)即破涕為笑，且目注聯(lián)上字，不少瞬。因大奇之，嘗囑告家人曰：是子未離乳臭，即知如此，他日必善讀書云云。噫！予生性駑鈍，年已弱冠，而尚屑瑣自牽，虛度韶光，視諸古人，既不能如終軍之稱纓，為國(guó)家建勛立業(yè)，又不能如李長(zhǎng)吉之賦高軒，王子安之賦滕王，以文章見重公卿，乃上蒙先人虛許如此，實(shí)所不解。謹(jǐn)述之于斯，其亦以之當(dāng)座右銘，勤勵(lì)來(lái)日，雖不敢望必達(dá)金公之言，希幸不致無(wú)聞?dòng)谑琅c草木同腐焉也可。

 

這一記載說(shuō)明，瞿禪先生對(duì)于自己的天分堅(jiān)信不疑。但是，瞿禪先生卻特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)“笨”字。這究竟是怎么一回事？

B君：這件事牽涉到對(duì)于天分與學(xué)力的理解問題。信與不信，仍須以事實(shí)加以驗(yàn)證。例如，在《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》中，曾有這么一段記載：“午后過貞晦翁，談某君才太高，能太多，而不能守窮耐淡泊，恐不能成家。又謂：三十以前說(shuō)聰明說(shuō)天分，三十以后恃功力。”（1939年11月10日日記）某君的事例，就是一個(gè)嚴(yán)重的教訓(xùn)，足以令人警覺。若自恃聰明，必為所限。

A君：瞿禪先生溫州師范畢業(yè)即從事教育工作，但未曾停止過自修。曾說(shuō)：一部《十三經(jīng)》，除《爾雅》外，均能成誦。即使洞房花燭夜，為了避客，亦一卷傍身，躲起來(lái)看他的《文史通義》。在溫州期間，為方便閱讀，亦曾將家遷移到圖書館附近。可以說(shuō)，一輩子離不開書本。

B君：三十歲前后，正當(dāng)而立之年。這是瞿禪先生專力治詞的準(zhǔn)備階段。先生既慶幸自己從小就養(yǎng)成“善讀書”的習(xí)慣，又經(jīng)常說(shuō)自己天資很低，要下笨功夫。先生知道：“笨”字從“竹”從“本”，頭上頂著竹冊(cè)，一定要用功讀書，這是做學(xué)問的根本。

2．重性靈，具優(yōu)游不迫之致

A君：除了讀書，瞿禪先生還十分注重寫日記與寫詞札。日記與詞札，一個(gè)為著幫助記憶，一個(gè)為著積累心得，可見一個(gè)人的成功，并非從天而降。中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)史上，另一位大師級(jí)人物錢鍾書，同樣肯下笨功夫，而又絕頂聰明。當(dāng)其《談藝錄》問世，瞿禪先生雖“昨夜出汗，熱退”，仍趕著閱其半本。對(duì)于錢氏之“博聞強(qiáng)記”及有關(guān)“名通之論”，瞿禪先生既驚嘆、愛佩，又有所質(zhì)疑。謂“其書乃積卡片而成，取證稠迭，無(wú)優(yōu)游不迫之致”；并謂“近人著書每多此病”（1948年9月17日、18日及1949年3月10日日記）。看來(lái)，夏、錢二氏在天分與學(xué)力的問題上，似有不同理解及做法。

B君：就瞿禪先生而言，不斷的積累，包括數(shù)據(jù)與意象兩個(gè)方面的積累，都是為著再創(chuàng)造，即對(duì)于天賦秉性的一種完善和顯現(xiàn)。所謂“成之者，性也”，就是先生所追求的目標(biāo)。所以，1949年3月20日，當(dāng)其進(jìn)入知命之年時(shí)，瞿禪先生曾在日記中寫道：“燈下自念平生為學(xué)，只拈盡性二字。一切學(xué)問只是發(fā)掘此性，琢磨此性，成就此性（成之者，性也）。早年嘗以無(wú)暇日齋名日記，晚年益當(dāng)自勉。”而在其不惑之年，則于1939年1月1日日記中寫道：“夜札詞書至十時(shí)。過南屏談，見劉師培之《中古文學(xué)史講義》，服其閎通。自愧治學(xué)但能沉潛，而不能高明，當(dāng)稍稍從事廣大者。”兩段心路歷程，兩相參照，說(shuō)明先生之由沉潛而高明，并非只是體現(xiàn)在一個(gè)“笨”字上。這就是先生的特別之處。

二 社會(huì)與人生

A君：瞿禪先生讀了一輩子書，也教了一輩子書。不僅善讀書，而且善演講，善教書。1932年12月，在瞿禪先生三十三歲時(shí)，曾以“轉(zhuǎn)”為題，在浙江大學(xué)師范學(xué)院作了一場(chǎng)講演。瞿禪先生以佛家“轉(zhuǎn)識(shí)成智”，說(shuō)人間的憂患、氣質(zhì)及過失。謂此三事，皆可用此“轉(zhuǎn)”義，將其引導(dǎo)向上，變?yōu)橹腔邸W(xué)問、事業(yè)。因勸勉諸君：逃憂患不如轉(zhuǎn)憂思，克氣質(zhì)不如轉(zhuǎn)氣質(zhì)，改過失不如轉(zhuǎn)過失。一個(gè)“轉(zhuǎn)”字，頗能啟發(fā)思智。而三十年后，所作《教書樂》，于治學(xué)、交友、制行三方面立論，亦與之一脈相承。

B君：人生閱歷，三十歲前后是一重要階段。這一階段，瞿禪先生之所學(xué)所思，由詞學(xué)而哲學(xué)，包括佛學(xué)，亦由抽象的書本知識(shí)而向社會(huì)人生，包括宇宙空間，其鉆研、思考，由表層到深層，由一面到另一面，亦逐漸有所得。一個(gè)“轉(zhuǎn)”字，則更加為作兩面觀，可見并非只是在書本中討生活。

1．安身立命與大節(jié)出處

A君：瞿禪先生三十歲之前，曾在嚴(yán)州中學(xué)任教職。每星期教課十九小時(shí)，月薪一百四十元。比起當(dāng)時(shí)的杭州、上海，由于“學(xué)問空氣太稀薄”，瞿禪先生覺得“蟄居以糊口則有馀，以為學(xué)則不宜”。而他仍以大人物為榜樣，希望做大學(xué)問。1929年5月12日，三十歲的他在翻閱梁任公書時(shí)，即贊嘆梁的魄力。并說(shuō)：“安得假我十年好境地，成中國(guó)學(xué)術(shù)年表，亦足自慰矣。”（《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》）瞿禪先生十分盼望能夠于做學(xué)問當(dāng)中，亦覓一安身立命處所。在當(dāng)時(shí)情況下，他的憂患與憂思，不知如何轉(zhuǎn)換？

B君：在以“轉(zhuǎn)”為題所作的講演中，瞿禪先生將憂患分作人我共有及個(gè)人獨(dú)有兩種。謂前者如亂世，如惡環(huán)境，在常人視為憂患，而有志氣有智力者，則視為施才環(huán)境。正如《維摩詰所說(shuō)經(jīng)》云：“高原陸地，不生蓮花；卑濕污泥，乃生此花。”先生以為，一個(gè)人能否成就大事業(yè)，關(guān)鍵的問題是看他有無(wú)大見識(shí)、大志向。因而在日記中，他時(shí)時(shí)提醒自己不能“因循過日”。“須吃緊為人，加大加深體驗(yàn)人生”，“做人、治學(xué)，均須見其大，感其深”，“小事情上，勿放過做大人物之機(jī)會(huì)”。這是先生的處世原則，也是其“轉(zhuǎn)識(shí)成智”的動(dòng)力。

2．讀書與閱人

A君：古人倡導(dǎo)：讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。瞿禪先生曰：雖不能如謝客兒，足跡半天下。但“平生好游，聞?dòng)屑焉剿瑒t欣然往”。讀書與游歷，已成為他增長(zhǎng)見識(shí)的一種重要途徑。只可惜，三十歲之前，僻居無(wú)書，即使曾令其自喜的“詞人年表”，亦不能完事。為此，1929年1月29日，他曾在日記中寫道：“今日托樂君作書向北京問《四印齋所刻詞》《名人年譜》諸書，使予得住杭州三四年，著成此書及中國(guó)學(xué)術(shù)大事表，一快事也。中心日夜藏之。”瞿禪先生亦拜托友人，“屬其為留意上海教席”，希望能有機(jī)會(huì)“從諸老輩稍長(zhǎng)聞見”。1929年4月15日日記并載：“偶見梁任公三十自述，終日感嘆。予今年亦三十矣，事業(yè)且勿論，而學(xué)問偏狹如此，少無(wú)名師，此平生大憾也。”鄉(xiāng)邑極限，看來(lái)給瞿禪先生增添了許多煩惱，不知又如何突破？

B君：尋求名師指點(diǎn)及友生之助，以拓展視野，這是走出鄉(xiāng)邑、增長(zhǎng)見識(shí)的具體部署。當(dāng)時(shí)，瞿禪先生的第一目標(biāo)是胡適。1928年8月3日，閱胡適《詞選》，發(fā)現(xiàn)有數(shù)處可商榷，于8月4日即作一函致之，而未發(fā)。8月6日，閱《詞選》，再度發(fā)現(xiàn)：“以晚唐至東坡以前皆娼妓歌人之詞，《花間集》全為給歌妓唱者，此語(yǔ)亦須斟酌。”因于8月18日再度作致胡適之書，詰其“詞的起源”篇論調(diào)早于詞諸問題。但考慮“此君往往武斷自是，恐不肯作答”，也就作罷。此書現(xiàn)存日記中。而在《胡適遺稿及秘藏書信》中，則保存瞿禪先生致胡適之的另一封信。在瞿禪先生看來(lái)，胡適這位新學(xué)巨子既未能為之指點(diǎn)迷津，也就將注意力轉(zhuǎn)移到朱彊村身上，謂“客處僻左，無(wú)師友之助。海內(nèi)仰止，惟有先生”（1929年10月27日日記）。結(jié)識(shí)彊村老人是先生治學(xué)道路的一大轉(zhuǎn)折。其間，與老人雖“止數(shù)面，函札往復(fù)八九次”（1931年12月31日日記），而所獲教益及所承接之詞學(xué)網(wǎng)絡(luò)，既令其治學(xué)方向更加明確、治學(xué)信心更加堅(jiān)定，亦為其確立一代詞宗地位、成為一代詞的綜合，奠定了堅(jiān)實(shí)的學(xué)科基礎(chǔ)以及廣泛的人脈基礎(chǔ)。例如詞人譜牒的搜輯及考訂，因得到彊村老人首肯，謂“夢(mèng)窗系屬八百年未發(fā)之疑，自吾兄而昭晰”，即為其創(chuàng)立詞學(xué)譜牒學(xué)樹立典型。又例如，在尋訪彊村老人的過程中，瞿禪先生既與民國(guó)四大詞人中另外三大詞人（龍榆生、唐圭璋、詹安泰）切磋、琢磨，相識(shí)相見，結(jié)下深厚情誼，又與吳天五、任銘善、蔣禮鴻諸友生，患難與共，成為生死之交。此外，自結(jié)識(shí)彊村老人起，無(wú)論是彊村一輩及稍后的詞學(xué)第一、第二代傳人，或者是彊村之下的詞學(xué)第三、第四代傳人，都曾在瞿禪先生的學(xué)詞日記中留下記錄。這一切，既造就了瞿禪先生的畢生功業(yè)，亦已成為二十世紀(jì)詞學(xué)學(xué)科建設(shè)的寶貴資源。這是十分難得的機(jī)遇。

A君：1949年，瞿禪先生五十歲。他在3月7日的日記中記載：“閱香山年譜，覺其仕途勇退為不可及，即寫大綱入詩(shī)人論。白之處富貴，蘇之處憂患，詩(shī)人中無(wú)兼之者。”3月29日又記載：“年來(lái)打點(diǎn)為詩(shī)人論一書，日日胸中有新意，頗以自憙。此書能成否不可期，然自己著實(shí)得益，甚望有此念時(shí)時(shí)在心目中，不為小人之歸。”作詩(shī)人論，這是瞿禪先生于治詞之馀所從事的另一著述項(xiàng)目。對(duì)此，瞿禪先生亦十分投入。3月30日日記又載：“往浙江圖書館假得高爾基文學(xué)論譯本兩冊(cè)來(lái)，一曰《我的文學(xué)修養(yǎng)》，一曰《高爾基論文選》。燈下閱十馀頁(yè)，思以此為寫詩(shī)人論之借鏡。”讀書與閱人，這對(duì)于瞿禪先生的治學(xué)生涯，是否也曾產(chǎn)生過推進(jìn)作用呢？

B君：尋求良師友，現(xiàn)實(shí)中事情；作詩(shī)人論，為人為己樹立榜樣，理想中情事。現(xiàn)實(shí)與理想，相得益彰，對(duì)于瞿禪先生的事業(yè)，都有很大的幫助。

三 事業(yè)與功名

A君：瞿禪先生生當(dāng)憂患之世，看到社會(huì)上許多人都在大談特談救國(guó)救民之大計(jì)，而自己卻仍然“兀兀終日，為古人考履歷”，曾屢欲輟之（1928年8月10日日記），并經(jīng)常在日記中自省，諸如“年來(lái)讀書，時(shí)有不入時(shí)之想”云云。但是，又不愿意隨大流，以為“我國(guó)文學(xué)待墾植掘發(fā)之地尚多，止看其方法當(dāng)否耳。不入時(shí)何足病哉。任公、靜安，皆獨(dú)有千古”。謂“細(xì)思真人生，在能各發(fā)揮其一己之才性，何必媕阿附俗，強(qiáng)所不能”（1929年9月18日日記）。1934年9月30日日記中，曾有這么一番檢討：“念治學(xué)不可精力旁騖，年來(lái)為《詞人年譜》，《姜白石詞考證》及擬作《述林清話》等，雖自謂不輕心掉之，然究非第一等著作，當(dāng)更為其精者大者，為安身立命處。日來(lái)讀聲韻書，又見獵心喜。第恐方面太多，不能專一耳。”不知如何通過一個(gè)小房間，看到宇宙人生，看到世界的變化，從而找到自己應(yīng)有的位置。

B君：雄心壯志，宏大規(guī)劃。一心想做大學(xué)問。早歲客于關(guān)陜時(shí)，瞿禪先生曾研究宋明理學(xué)，此后又一直有志于宋史。兩個(gè)宿愿，尤其是整理宋史的愿望，一直縈繞胸中。一生當(dāng)中，尤其是三十歲前后，不斷有新的著述計(jì)劃推出。諸如《詞林年譜》（改名《宋詞年表》）、《宋代文化志》《宋學(xué)系年要略》以及《詞學(xué)三書》（詞學(xué)史、詞學(xué)志、詞學(xué)考）、《唐宋元詞集提要》等等，經(jīng)常想到失眠為止。而且，多數(shù)計(jì)劃已提上日程。例如《唐宋元詞集提要》，準(zhǔn)備于“數(shù)年內(nèi)盡批各大家詞，兩月批一種，兩年各畢十種，以后每年重閱一遍，以為常課”（1938年3月13日日記）。這應(yīng)當(dāng)是瞿禪先生為自己所鋪設(shè)的一條通向大學(xué)問、大事業(yè)的康莊大道。