五章

天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗。天地之間，其猶橐籥乎！虛而不屈，動(dòng)而愈出。多言數(shù)窮，不如守中。

本章涉及老子關(guān)于道體自身實(shí)在狀態(tài)之性質(zhì)的價(jià)值判斷，而正是在這一點(diǎn)上，或許最能體現(xiàn)道家與儒家的根本差異。講“天地”，即是講天地之道。“道”為一切萬(wàn)物之存在的本原，這一觀點(diǎn)其實(shí)是儒、道兩家之所同。但關(guān)于這一萬(wàn)物皆從其所“生”的本原性實(shí)在的自身性質(zhì)及其價(jià)值意義的判斷，儒家與道家并不相同。

按儒家的基本觀念，正由于一切現(xiàn)象之物都是沒有例外地從“道”所誕生、所產(chǎn)生的，所以“道”即是一切生命的賦予者，而“生”或者賦予萬(wàn)物以生命這一事件本身，便是莫大的、最高的德行，因此在儒家那里，天地本身的“生物不測(cè)”即成為最高美德的體現(xiàn)，“道”同時(shí)即是“善本身”。《周易》說(shuō)“天地之大德曰生”，即是關(guān)于道賦予萬(wàn)物以生命乃為“大德”的價(jià)值判斷。因有“生”，才有一切現(xiàn)象物的變化遷流，所以說(shuō)“生生之謂易”。正因有“生生”，宇宙全體才呈現(xiàn)出變易而永恒、永恒而變易的無(wú)限生命的勃然生機(jī)。所以在儒家那里，“道”作為宇宙的本原性實(shí)在，它既是一切存在的本原，同時(shí)也是一切價(jià)值的本原，存在本原即是價(jià)值本原。而作為價(jià)值本原，它即是最高善或“至善”，所以它本身的存在即是“善”的最高典范。關(guān)于本原性實(shí)在這一最高價(jià)值意義的判斷，成為儒家關(guān)于社會(huì)與個(gè)人全部“至善”狀況之論述的終極根據(jù)。譬如說(shuō)，正因?yàn)橛写嬖谂c價(jià)值之本原的同一，所以德性的表達(dá)即是存在性的表達(dá)，或者干脆說(shuō)，人們的存在性的表達(dá)，是必須要通過(guò)德性的實(shí)踐來(lái)實(shí)現(xiàn)的，否則他的存在性就沒有獲得體現(xiàn)。在現(xiàn)實(shí)的日常生活之中，人們?yōu)槭裁纯赡芡ㄟ^(guò)道德的踐履而“上達(dá)于天”，其根據(jù)正在于此。

但是在道家看來(lái)，“道”的自身實(shí)在狀態(tài)，只不過(guò)是其本然性的、如其自身所是的一種狀態(tài)而已，也即是“自然”。既是“自然”，那就不可以用“人為”的方式去對(duì)它施加任何價(jià)值衡定，因?yàn)檎Z(yǔ)言中凡是關(guān)于價(jià)值的概念，例如“善”、“惡”，都不過(guò)是關(guān)于現(xiàn)象的相對(duì)價(jià)值的一種判別，但“道”的存在是超越于現(xiàn)象的相對(duì)性的，同時(shí)也必然是超越于價(jià)值的相對(duì)性的。它固然是價(jià)值本身，但這一價(jià)值本身恰好是未分化的、原始的、渾然的。因此在老子看來(lái)，“道”的自在狀態(tài)是無(wú)所謂善惡的，或者說(shuō)，它是不可以用“善”、“惡”之類的相對(duì)價(jià)值概念來(lái)進(jìn)行判斷的。

“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，正是此意。“天地”或“天地之道”對(duì)于萬(wàn)物而言，雖實(shí)有“生”的作用，但“生”非“仁”；也實(shí)有“殺”的作用，但“殺”非“不仁”，所以總說(shuō)為“不仁”。若以“生”為“仁”，則其“殺”即“不仁”，“仁”與“不仁”，不能兩立，所以總說(shuō)為“自然”。此“自然”之意，即以“芻狗”為喻。芻狗，即“草狗”，是用草扎成的狗，古代用以祭祀。《莊子·天運(yùn)》說(shuō)：“夫芻狗之未陳也，盛以篋衍，巾以文繡，尸祝齋戒以將之。及其已陳也，行者踐其首脊，蘇者取而爨之而已。”劉師培說(shuō)：“芻狗者，古代祭祀所用之物也。《淮南·齊俗訓(xùn)》曰：‘譬若芻狗、土龍之始成，文以青黃，絹以綺繡，纏以朱絲，尸祝袀袨，大夫端冕以送迎之。及其已用之后，則壤土草剟而已，夫有孰貴之！’高（誘）注：‘芻狗，束芻為狗，以謝過(guò)求福。’……是古代祭祀均以芻狗為求福之用。蓋束芻為狗，與芻靈同，乃始用終棄之物也。老子此旨曰：天地之于萬(wàn)物，圣人之于百姓，均始用而旋棄，故以芻狗為喻，斥為不仁。”劉師培解“芻狗”之義甚為詳審，但他最終引申出來(lái)的“始用終棄”、“始用而旋棄”不算太好，因?yàn)檠浴皸墶眲t是有意為之，而天地對(duì)于萬(wàn)物實(shí)無(wú)所謂“棄”。其春夏而“生”之，時(shí)也，自然也；其秋冬而“殺”之，時(shí)也，自然也。“以萬(wàn)物為芻狗”，實(shí)即第二章所說(shuō)“生而不有，為而不恃，功成而弗居”之意。天地、天道之于天下一切萬(wàn)物的生養(yǎng)，無(wú)所謂善，無(wú)所謂仁，而只是天地自身的“無(wú)為”之自然；但正是這種“無(wú)為”之自然，才使天下一切萬(wàn)物皆得其生養(yǎng)繁息。天覆地載，無(wú)物不生，無(wú)物不養(yǎng)，天無(wú)棄物。所以天生萬(wàn)物，因其自然而無(wú)有功德；天養(yǎng)萬(wàn)物，因其不養(yǎng)而養(yǎng)，而終有“玄德”。“道”之于萬(wàn)物的這一關(guān)系，老子認(rèn)為恰恰應(yīng)當(dāng)是“圣人”之于“百姓”的關(guān)系，所以說(shuō)：“圣人不仁，以百姓為芻狗。”一個(gè)真正能得道、體道并且行道的統(tǒng)治者，便應(yīng)當(dāng)如天地之于萬(wàn)物一樣去對(duì)待天下的百姓，沒有私心、偏心而自然得其公正，不需以“仁”為倡導(dǎo)而自然人人皆得其生養(yǎng)。若以“仁”言，則天下之“治”、百姓之“養(yǎng)”，乃是統(tǒng)治者“仁”的結(jié)果，要想讓統(tǒng)治者“功成而弗居”也難矣。所以一定要說(shuō)“圣人不仁”，因“不仁”而方能無(wú)偏私，因“不仁”而百姓皆能得其生養(yǎng)，因“不仁”而天下雖治，統(tǒng)治者卻略無(wú)功德；然若百姓有不得其養(yǎng)者，則統(tǒng)治者有罪，因?yàn)樘斓罒o(wú)棄物。

“天地之間，其猶橐籥乎！”這個(gè)“橐籥”是什么東西呢？就是“風(fēng)箱”。明代焦竑說(shuō)：“橐籥，冶鑄所用致風(fēng)之器也。橐者，外之櫝，所以受籥也；籥者，內(nèi)之管，所以鼓橐也。”老子把“天地之間”比作一個(gè)碩大無(wú)朋的“風(fēng)箱”。“橐籥”是用來(lái)鼓風(fēng)的，風(fēng)即是氣，所以“橐籥”之喻，實(shí)指天地之間的大化流行，大化流行是通過(guò)“氣”來(lái)呈現(xiàn)的。舉凡天地之間的一切萬(wàn)物，無(wú)不處于大化流行、陰陽(yáng)氣化之中，所以都必得接受陰陽(yáng)大化的陶冶。“橐籥”這個(gè)比喻，在《莊子·大宗師》里面也有表現(xiàn)。到了賈誼的《鵩鳥賦》，意思就非常清楚了：“且夫天地為爐兮造化為工，陰陽(yáng)為炭兮萬(wàn)物為銅。合散消息兮安有常則？千變?nèi)f化兮未始有極。”“橐籥”是中空的，所以說(shuō)它“虛而不屈，動(dòng)而愈出”。“屈”讀音為“決”，是窮盡之意。《孫子·作戰(zhàn)》：“夫鈍兵挫銳，屈力殫貨，則諸侯乘其弊而起。”“屈”與“殫”對(duì)，意義相同。《漢書·食貨志上》：“生之有時(shí)而用之亡度，則物力必屈。”顏師古注：“屈，盡也。”“虛而不屈”，即是說(shuō)“橐籥”中虛無(wú)實(shí)，所以才能鼓氣而“不屈”，其“出氣”之用，永不窮竭。也因其無(wú)實(shí)，所以愈鼓動(dòng)而風(fēng)氣愈出，以喻天地之間陰陽(yáng)絪蘊(yùn)、氣化流行而無(wú)有停機(jī)，一切萬(wàn)物皆因此而無(wú)不得其生，無(wú)不得其化。陰陽(yáng)氣化，萬(wàn)物皆生皆化，是天地之自然；圣人之于百姓，也當(dāng)一任其自然，則天下百姓也皆得其生，皆得其化。只有任運(yùn)自然，方能長(zhǎng)久，猶如橐籥中虛而風(fēng)氣不窮。

最后說(shuō)：“多言數(shù)窮，不如守中。”這是就圣人而言。“多言”是指輿論上所倡導(dǎo)的東西多樣，“主義”繁多。“數(shù)”的意思，古來(lái)多解，有解為“屢次”，有解為通“速”，義也可通。不過(guò)我個(gè)人以為，這里的“數(shù)”即是“術(shù)”。《孟子·告子上》：“夫弈之為數(shù)，小數(shù)也。”趙歧注：“數(shù)，技也。”在政治上倡導(dǎo)各種各樣的觀念，提倡各種各樣的“主義”，是為“多言”；“多言”雖不失為治之“數(shù)”，但“數(shù)”有窮盡，所以說(shuō)“不如守中”。“中”字之義，諸家多從“中正”、“適中”解義，未必恰當(dāng)。事實(shí)上，今“中”字的字源有三：、、，第一個(gè)表時(shí)間之“中”，以“中正”為基本義；第二個(gè)表射箭而中的；第三個(gè)表虛受之器。儒家多就第一義而論“中”，道家則多就第三義而論“中”。在本章中，竊以為“中”的字源是，即是“盅”，也即是“道沖”之“沖”，基本義為“虛”、“空”。“守中”即是“守虛”，也即是守道。“道”原非有方分的實(shí)體，而原是“虛體”，所以老子以“橐籥”為喻，而莊子則說(shuō)“唯道集虛”。如以“橐籥”為喻，則“橐籥”原本中虛，唯其中虛，方能其用不窮。與其“多言”，提倡各種觀念、各種“主義”，倒不如恪守中虛無(wú)為之道。“多言”而其“數(shù)”必窮，“守中”則其用不竭，自然無(wú)有“窮”時(shí)。猶天地?zé)o為而萬(wàn)物皆自化，圣人無(wú)為而百姓皆自化也。