立志許身學術

早先我并不了解什么是造紙，也沒有思想準備把自己的一生、去為造紙事業奮斗的意愿。只是因為1955年考大學沒有考好，一下子“被分配”到這個冷門行業。后來勉強去廣州讀書，有幸的是在大學里受到馮秉銓教授一句話的啟發，才立志做一個造紙工程師而已。后來誰知陰錯陽差，我被踢進了“象牙之塔”的大學。于是乎，我的想法就產生了“蛻變”。特別是到達北京之后，耳濡目染，又接觸了諸多名家，我受到極大的鼓舞和教育。他們告訴我：在大學任教，必須有修身養心的悟性，做一個甘坐冷板凳的學者。對一門功課要具有釘子精神，鉆研下去，水滴石穿，看破紅塵，耐受寂寞，少問世事。由此可知，許身學術，當一名學者，是多么的不容易呵。

放眼望去，有的學者一輩子就考證一本書，有的一輩子就研究一個人，有的一輩子就調查一件事。何以能夠如此？我想：除宏圖大志外，依照狹義觀點來說，一是興趣所至；二是獨立鉆研之理念在支撐。從而使他們具有了認真扎實、嚴謹不茍、雷厲風行的工作態度；又有不分晝夜、鍥而不舍、金石可鏤的求學精神，實在讓人尊敬和感動。面對如此之多的學者、大師們，我實在有點無地自容。于是，便下定決心，“晨鐘暮鼓”地學習，“程門立雪”地請教，多想多問，聯系實際，拿出“拼命三郎”的架勢發奮用功，勤讀書、做實驗。遇到困難，不恥下問，兢兢業業，努力工作。回想起在“三年困難時期”的那些苦日子里，盡管上邊號召“勞逸結合”，那時我住單身宿舍，集體戶口，缺糧少油，經常餓肚，居然“發明”了用暖瓶沖開水泡15根掛面來充饑。即便如此，學習上仍專心致志，從不懈怠；上講臺依然故我，意氣風發。每當憶起過去，往事歷歷在目，表明無論何時、何地、何事，我都是矢志不渝也。

作為一名“候補”學者，對待學術問題應該保持有何種態度？我曾經有一段長時間，陷入迷惑的泥潭里，難以自拔。舉一個例子，比如我國發明造紙的原因究竟是什么？過去我也曾抓住《后漢書》中一節200多字的記載，死摳著有沒有“造意”兩個字不放。還自以為：無論大小發明，僅僅是一種個人行為——這是不全面的、孤單的、膚淺的看法，也是對科學性認識差勁的可憐表現，應該反省和檢討。其實，人類的發明活動是一個漫長的歷史過程。這是因為哲學引導科學，科學產生技術，技術改變世界，所以技術發明決定歷史長河奔流的前進方向。我為了探求發明造紙這一影響人類文明的重大問題，查找了世界科技發明史，翻閱了我國歷代的太監制度，還細讀了各種版本的中國通史書籍，終于獲得了比較清醒、全面、合理的認識。由于古代的任何科學技術，都具有相當大的習慣性和保守性。因此如果不到嚴重的“危機”時刻，是絕不肯輕易地退出歷史舞臺的。

這里，我們應該注意到一個歷史現象，即漢代發明了造紙術之后，紙張與竹簡（還有少量的木牘和縑帛）曾經共存了200多年的時光。直到東晉時期的太尉桓玄（369—404在世）發布“以紙代簡”的命令之后，方才在社會上廣泛流行起來。為什么會有這一段緩沖性的“空白”時間呢？這與竹簡的“危機”有關。我國的歷史氣象資料表明：從東漢末年開始，黃河流域天氣日漸趨冷。直到公元四世紀前半期，寒冷達到了頂點。這是近五千年來我國歷史上最寒冷的時期，除極少數地區以外，黃河流域大面積的竹林消失了。竹林的消失立即產生了“危機”，直接涉及作為書寫材料的竹簡數量，且日漸銳減，情況越來越嚴重。那時候，隨著中原地區的竹林大批地衰亡，只有迫使人們去設法盡快地使用樹皮、禾草等來制造紙張，以填補書寫材料不足的“缺口”。這不是好用或不好用的的問題，更不是價錢便宜或不便宜問題，這是資源危機帶來的必然結果。所以說，殊不知發明造紙的原因，除了社會政治因素、經濟文化因素、個人能力因素之外，還有一個重要的自然環境因素。

當紙張被大規模生產和推廣普及起來之后，紙價肯定會不斷地向下調整，讓社會百姓都能買得起、用得上。歷史典籍上的記錄表明，唐宋時期的紙價已經相當便宜了。這時候，紙張已經廣泛地滲透到社會、思想、文化以及百姓日常生活之中，紙的黃金時代已經到來了。其后，中國的造紙術向東、向南、向西傳播到世界各地。讓全人類共同享受這項科技成果，作為最早發明造紙術的炎黃子孫，難道不感到無比自豪和幸福嗎？