π的格局

從前，有個人說π只有兩條腿兩只胳膊，四肢發達頭腦簡單。另一個人則說π根本就沒頭沒腦。從此π發誓要活出有思想的健康人生。從π的長相看，怎么也看不出腹黑、局促、狹小、偏執的痕跡，所以他是一個超越數，相信他完全有脫度自己的能力，至少站得穩健，勇于擔當。

π本來是第十六個希臘字母，1736年數學家歐拉用它表示圓周率。它是無限不循環小數，即不能表示成二個整數之比。人們搞不懂就給個無理之名（無理數），不管三七二十一，逼得π的約率取了22/7。

π的成長歷程既浪漫又艱辛，今天的科學仍然重復著這樣的思想之路。它是圓的化身，它是無理數（無限不循環小數），它是超越數（不是任意次數的有理系數代數方程的解），它是信念（一個用數值可以接近但永遠無法達到的理想），它是方法論（用多邊形逼近圓），它是哲學（抽象化思維、無限思維），它是人生（苦澀甘樂）。難怪德國數學史家康托說：“歷史上一個國家所算得的圓周率的準確程度，可以作為衡量這個國家當時數學發展水平的指標。”

“格”字最早見于甲骨文，是長條樹枝之意，今意為衡量、阻止、匡正、格式化。“局”者，彎曲也，是雙半包圍結構，左上包右下，套右上包左下，緊湊協調，上下對正，左右平衡，結構美觀。還好沒有全包，留下了出路。這是什么？簡直就是迷宮！局限說明有局就受限，就像是砍柴的人以為皇帝都挑金扁擔。

“格局”一詞曾經出現在《紅樓夢》里：“一入了這人格局，再學不出來的。”格局本來應該是將迷局格式化，去除過多的算計心計，就像使用π計算時取3.14就可以了，沒必要太精確。

π的格局就是圓或球，圓而不滑，有圓就有π，有π就有球。π的格局之旅起源于古希臘等周問題，即等周長并且圍成最大面積的圖形，應該是最凸的也是最對稱的，那就是圓。仿佛我們能摸著了π的大小和長相。π成了數學、物理的主角，甚至出現在程序語言里，出現在電影名里。沒有比圓更大的面積了，掙脫了邊長乘邊長的束縛；沒有比球更大的體積了，擺脫了多面體的棱角；沒有比球面更經濟的表面積了，鏟平了坑坑洼洼的崎嶇。π如何歷練出如此格局？是人類智慧在歷史長河中的凝結。

為了探索π，人類從正三邊形研究到正六邊形直到逼近圓。有的則把圓剪成一個個小扇形，然后把它拼成一個長為πr，寬為r的近似長方形來模擬圓的面積。還有人把圓拆成一個個同心的窄圓環，然后展開成一個高為r，底邊長為2πr的三角形來模擬圓的面積。π就這樣艱辛地走來，否則怎能Hold住如此大的格局！

當角度轉換為弧度，360o就變成了2π, π就是轉半個圈。正弦函數被發現后，π就被嚴格定義為滿足sinx=0的最小正實數x，這又讓π的“顏值”大增，守住了作為數學家庭一員的底線，就是要嚴謹精確，否則就有占卜的嫌疑。不過這正弦函數也了得，硬是把π這么大的格局給整成了0。所謂工欲善其事，必先利其器！從此，π的格局又增添了對稱性和周期性的附加值，π的格局得到升華和延展。

人們對圓和球的所有贊美都應歸功于π，這個希臘字母也是人類最早的文化創新產物，烏雞變鳳凰，圓滿了他的格局。

一個圓滿的人生被譽為360o，這360可是個神奇數字，如“360搜索引擎”。連“361度服裝”也出來了，難怪有人調侃“361”的老板是圓規，給自己畫圈還多了1度。“361”也圓滿了圍棋的黑白格局。

需要謳歌的還是人的智慧，角度轉換為弧度。人生需要轉換，但格局不要變沒了。有時候在物理方程變換中π只是跑個龍套，露個小臉，結局里面沒有他，但這并不有辱他的格局，反而拓寬了他的格局。跑龍套的不止π，還有時間。物理學家惠勒和德維特將愛因斯坦的相對論方程與量子力學理論結合，時間因子在數學方程中被完全抵消，時間不存在？物理學家認為時間是量子糾纏的產物。時間面前，很難再恪守格局。

π的格局也許是繼承了其父英國人威廉·瓊斯，此公出身卑微，自學數學，靠做家教維持生計，1706年出版《新數學導論》，提出了圓周率π，還購買了數學圖書館、檔案館，為數學留下遺產。如此格局使他能在牛頓、約翰·梅欽、詹姆斯·洛根等科學名人之間游刃斡旋，自然調解了這些人的一些爭端。他分享自己的資料成全了別人的偉業。

大餅的格局是鍋，花盆是花的格局，井口是井底蛙的格局。人的格局是什么？顧炎武說：“以廣大之心裁物制事”。其實做一個有格局的人很簡單，“天地光陰，還有光陰里孤獨地扛著花的那個人，格局一下子就大了”。

人的格局也許就是視野、境界、胸襟、膽識、心態等內在要素的外在現實表現。但要想有格局，就得遠離功利、刻薄、死板、怪誕、傲慢、投機、空談、浮躁、諂媚、不孝。練就格局，既要知識和經驗，需要積累和感悟，又要氣節和風骨。圓熟且純真，堅韌且正直。那么怎么判斷一個人是否有格局？簡單而有效的辦法是看他能不能脫下“馬甲”。

先有圓還是先有π，這是個雞與蛋的關系，也是格局與結局的關系問題。談得上格局的人需要一定的資格，如若π的成長。人的格局是獨立的，也可以比較，但需要在相同的語境下。梁啟超和他的老師康有為都是廣東人，意趣相投，公車上書，戊戌變法，維新百日，一朝敗北，奔走他鄉。

康有為在遨游世界的同時，懺悔著戊戌變法的孟浪，投入“丁巳復辟”，還牽掛著被趕出紫禁城的清遜帝。專家評康有為言行不一、言重于行、不通世事、熱衷名利、明哲保身、桀驁不馴、孤芳自賞。“屬于以重建治道自命而身處體制外的知識分子，這樣的知識分子通常自負于宏大的目標和責任，而其自身的性格缺陷又與這種圣徒式的使命感相違逆”，難道這是士人宿命？

梁啟超的格局否定了宿命說。在他30多年的政治生涯中，幾乎與中國近代史上每一件大事都能聯系起來。他走了很久，一直沒有忘記出發點。他知道自己是一介書生，應該待在書房里修身治文。“中華民族”這個詞是他第一次提出的，他也是最早向中國介紹馬克思的人。他提出“少年強則中國強”，他最早引進了“政治”“經濟”“民生”“組織”“憲法”等詞。他最早提出“既有思想之中等社會”，對中產階級推動中國社會進步寄予厚望。他被譽為百科全書式人物，《飲冰室合集》出了148卷，器識宏通。

“書生報國無長物，唯有手中筆如刀”。他準確把握矛盾的焦點，掀起大文章時代，傳播思想，啟發民智，為當時的四萬萬同胞爭人格，拯救水深火熱中的國人。但是他每每又從書房里走出來投入政治漩渦，他在光緒、慈禧、袁世凱、黎元洪、段祺瑞、載灃、孫中山等中間周旋，借用軍閥力量實現國家安定。他以私人身份旁聽巴黎和會，密切關注和會關于中國的議案，并及時向國內傳遞消息，間接引發了“五四”運動，還一不小心掀動了“新文化運動”。他深知改朝換代會帶來戰亂，所以不斷尋求和平治國安邦良策。他去英國旁聽英國的議會，發現人家的議會像家人一樣坐在一起商討國事，就提出學習英國政治體制的建議。他被認為“是中國公共輿論之父，從晚清到民初長期執掌中國輿論之牛耳”。他也是中國思想啟蒙之父，鋪砌了中國近代思想文明之路。他改變了歷史。

梁啟超做人光明磊落。慈禧鎮壓變法當天，梁啟超跑到日本使館請求救助老師康有為和光緒帝。他向清華校長推薦陳寅恪時說“陳的幾百字就超過我的全部文字”。他為家、為國善解了與李惠仙的感情。康有為支持張勛復辟，與梁啟超反目，大罵梁啟超，但康有為窮極潦倒去世后，梁啟超依然執弟子禮，為康有為守靈送葬，哭了三天三夜。器量大者，心中可接受雙面人格的人，腦子可容納相反的思想。

在協和醫院就醫時，醫生錯把梁啟超健康的右腎給切除了，梁啟超依然為協和辯解，推廣西醫。在處理才女林徽因與兒子梁思成和徐志摩的三角戀時，他支持林徽因為愛情自由選擇，是絕對的好長輩。他養育九個子女，個個學有所成，其中三個成為院士。梁啟超在修身、齊家、治國甚至平天下等方面均有顯著的成就，具有多維的厚重的大格局。那么他的大格局是如何鑄成的？他11歲就中了秀才，國學是其學識的基礎，然后接觸西學，吸收先進理念，打開了眼界。他愛國、無私、率直、真誠、穩健、開放、寬容、樂觀。他境界大、心地寬、不為名、不圖利。他從善如流，顧全大局，領袖群倫。在與袁世凱的交往中，梁啟超的大格局昭然若揭，彰明較著：梁啟超最早想利用袁世凱鉗制慈禧拯救光緒，結果被袁世凱告發，變法成了大屠殺。袁世凱得勢后需要立憲開政，想請梁啟超從日本回來輔佐，恩威并施試圖收買梁啟超，梁啟超卻聯合學生蔡鍔將軍推翻了袁世凱。整個過程中袁世凱始終想的是自己，梁啟超一心只有國家，用他的格局撐持著他的價值觀。這個具體例子說明梁啟超的格局不是刻意的，而是在事物的發展變化中審時度勢修煉出來的。恰是不在意，便成大格局。“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。”

大筆寫大字，大人成大事。人字變成大字，就得讓π把你格局化。π是無理數，由方變圓，沒有理由，隨方逐圓；π是超越數，化圓為方，超然度外，天圓地方。

格局，乃方圓哲學，既不能量化成指標，又可以超凡入圣。外圓內方而不言方行圓，文圓質方而不毀方投圓，終鑄大格局。