母親直言不諱地問。天空烏云密布，光和灰色構成離奇的花紋，漏下傾盆大雨。草坪被雨淋濕后漸漸呈現(xiàn)出濃郁的綠色。

“嗯，其實吧，我……”我狠狠心說道，“我看見幽靈了?！?

“幽靈？”母親臉色陡變，望著我。

“嗯。是的。好像幽靈似的東西?！蔽艺f道。

……房子改建期間，我們在隔壁鎮(zhèn)上靠近車站的小巷里，借住一間快被拆掉的破房子。說起來，原本是因為春天里哲生的房間漏雨厲害，怕影響他考試復習，一家人說起翻修屋頂?shù)脑掝}，不知不覺地發(fā)展成了全面改建，所以倉促間我們只能找到這樣一間破房子臨時應急。反正也就兩三個月的事情，無論如何也能夠應付過去，于是四個人就慌忙搬過去住了。

但是，那房子也太可怕了。一幢平房，只有三個房間和一個廚房，而且浴室設在房子的正中央。也許里面的房間是后來補建的，但房子的結(jié)構也太離奇了，無論從里面的房間去哪個房間都必須經(jīng)過浴室。而且整個浴室就是一件古董，舊瓷磚不是褪色就是脫落，還有縫隙，風從外面咻咻地鉆進來，最要命的是還漏水。所以洗澡時必須四個人緊接著洗，否則浴池里的洗澡水會漏光。當然，如此不方便的生活也是很新鮮的。整個家庭的情感反而變得更為密切，大家都樂在其中。

那天，我走進這個“漏水浴池”。那是五月的一個冷颼颼的夜晚。

記得是夜里九點多一點。窗戶微微開啟著一條隙縫，散發(fā)著初夏氣息的夜風從那里吹進來。我靜靜地泡在浴池里發(fā)呆，耳邊傳來潺潺的水聲，宛如小河流淌過漂亮的院子。其實什么也沒有，只是浴池里的水從瓷磚的裂縫里一點點滲漏出去的聲音。我已經(jīng)完全習慣了這種聲音，聽著覺得很舒心。

這間浴室好像有一條很大的裂縫通向外面，常有螞蟻、蝸牛在浴室里爬來爬去，或燙死在浴池里。開始心里還覺得很惡心，并因此害怕得差點大叫大嚷起來，后來就習慣了。

在沒有燈罩的燈泡照明之下，我神思恍惚地注視著發(fā)暗的瓷磚的鑲嵌圖案。在升騰的熱氣里，我忽然覺得自己好像要想起什么。

如果我這樣描述當時的感覺，我想人們應該都能夠聽懂。

猛然感覺到胸腔內(nèi)一陣騷動。我仿佛眼看要知道什么了。我預感到馬上將會發(fā)現(xiàn)什么……這是一種有些哀傷的感覺，有些恐懼又有些興奮莫名。馬上就會降臨的事情將顛覆我原有的一切……而心情一旦變得這樣，我的頭腦里就會一下子被“往事眼看就要浮現(xiàn)出來”這句話塞滿，這又是為什么呢？

別人感覺到自己眼看就要回想起已經(jīng)忘卻的事情時，也是這樣的嗎？——我躺在洗澡水里怔怔地思考著這個問題的時候，突然，有件東西碰到我的背。是一樣硬硬的、漂在水面上的大東西。

“嗯？”我回過頭，背后卻什么也沒有，只見清澈的洗澡水在晃動。我側(cè)耳細聽，依然只有潺潺的流水聲。到底是什么……我這么想著又把腦袋轉(zhuǎn)回來時，頓時有一種難以忍受的討厭之感。身體產(chǎn)生了強烈的反應，明明很熱卻冒起了雞皮疙瘩，我恨不得馬上離開。但我赤身裸體毫無防備，不宜挪動身體，頭腦的中心響起一陣低沉的聲音，大叫恐怖。

我正要站起來的時候，什么東西再次碰到我僵硬的后背。我再次悄悄轉(zhuǎn)過身去，這下那東西清清楚楚地出現(xiàn)在我眼前了。

那是一只玩具鴨子。

是一只浮在浴池或游泳池里玩的橡皮鴨子，居然是紅身子黃嘴巴！

我不相信自己的眼睛。原本沒有的東西怎么會突然間出現(xiàn)在這里？我怎么也想不明白，越想越覺得有一種恐懼從腳底涌上來。我霍地站起來，大叫一聲“呀”，慌不擇路地跨出浴池。這一切發(fā)生在轉(zhuǎn)瞬之間，恍若從鐵鏈里猛地掙脫出來似的。

母親在廚房里聽到我的聲音，一把推開浴室的門，問：

“怎么了！”

我喘了一口氣，再次朝浴池里望去。

——那里什么也沒有。

只有熱氣騰騰的洗澡水劇烈地搖晃著，還有潺潺的漏水聲……

“沒怎么！”我回答道。我一走出浴室便回到房間趴在床上，胸口還在咚咚地跳著。

一陣淺淺的睡意隨之而來。蒙眬中，我做了一個不像是夢的、感覺離奇的怪夢。

在夢中，我變成另一個不相干的人殺害了一個嬰兒。呀！現(xiàn)在我還能清晰地回憶起那種厭惡的感覺。那些感覺始終都只是一些碎片，然而卻散發(fā)著現(xiàn)實的氣息。

盛夏的中午時分，我站在那間浴室里。浴室里灑滿熾熱而耀眼的陽光。看起來窗玻璃和瓷磚都是新的，這真出乎我的意料。我穿著拖鞋，但我對這雙拖鞋完全沒有印象，色彩搭配得像國際象棋那樣可笑。拖鞋踩在板條式地板上那黏糊糊的感覺，真實得讓人毛骨悚然。脖頸上冷汗涔涔，發(fā)型是從未剪過的短發(fā)。我用雙手將號啕不止的嬰兒發(fā)了瘋似的按進浴池的水里。

嬰兒的重量、微弱的抵抗、仰望著我的目光，我恐怕一生都不會忘記。我口干舌燥，一陣暈眩。陽光十分刺眼，傳來輕輕的流水聲。我發(fā)現(xiàn)放在腳邊的小臉盆里，有一只在陽光的照射下閃閃發(fā)光的玩具鴨。

——這時，我醒了。

我第一次把那場經(jīng)歷毫無保留地告訴了母親。對這件事，我一直噤若寒蟬。晴日當頭卻下著雨，每次抬頭望天空，陽光都直刺我的眼睛。在向母親訴說的過程中，即使最忘情的時候，我依然覺得有些輕率。我不能相信這是真事，而且如果能做到的話，我希望能把它忘了。

“可是，這其實不過是一場夢而已，不是嗎？你是把它當真了？”母親神情認真地說道。母親始終是一個任何時候都會傾聽小孩說話的人。

“嗯。因為我已經(jīng)調(diào)查過了。”我說道，聲音鎮(zhèn)定得連自己都覺得可怕。“我到房東那里打聽過了，后來我又去圖書館查閱報紙，還復印下來了。說那間房子里的確發(fā)生過那樣的事情，一名女招待被丈夫拋棄，精神有些異常，把嬰兒殺了。日期和我夢中看見的一樣，是夏天，八月份。”

“是嗎？……”母親不說話了，陷入了沉思。

我問：“媽媽，類似的事情我小時候經(jīng)常夢見嗎？”

“怎么說？”母親隨即反問我。

我看著母親，她的眼眸變得黯淡，讓我心里生痛。

“我就是有那樣的感覺啊?！?

這是一次有些多此一舉的對話。這一點我很清楚。宛若在孤寂的黑夜里走鋼絲，在黑暗中只能看見白色的鋼索和自己的腳，盡管心中發(fā)怵，卻只能往前走。我低下頭定定地注視腳下的草坪。

“……你吧，是一個非常敏感的孩子啊。當時我經(jīng)常找那方面的書來看，就是超感覺啊、預知啊這類的書。你父親這個人不太相信這些，所以他也不來搭理我。還在你很小的時候，你吧，每次電話鈴響起，都會說出對方的名字。就連不認識的人打來，你都會說出他的名字，什么‘好像是山本先生’，什么‘是爸爸公司里的人’。而且?guī)缀醵急荒阏f中呢。還有，某個地方以前曾經(jīng)發(fā)生過的事，你不知為什么也能感應到。我記得最清楚的是去七里濱[2]的時候，你說‘以前人們在這里打過仗’。我嚇了一跳。還有，在曾經(jīng)發(fā)生過事故的現(xiàn)場，或有人自殺過的岔道口，沒有人告訴過你，你卻害怕得不肯走近。很厲害吧？你自己已經(jīng)不記得了……還有，你父親半夜里和我大吵了一架，你在二樓睡得很熟，我們吵架的事，你一點也不知道，第二天吃早飯的時候我們也是有說有笑的，但早飯后你去我們的房間，會說：‘爸爸和媽媽吵架了吧？’你一直都是那樣，所以我們還帶著你到處找醫(yī)院做檢查，還請教了很多專家。醫(yī)生說，隨著年齡的長大，這些現(xiàn)象會漸漸消失的。”

“是嗎？”那些事，我一點都不記得了。

“是啊，那時的你，即使站在邊上看著，都覺得非常特別啊。不過呢，一次性比別人感知到更多的東西，嗯——小時候是能夠辦到的吧。因為小孩子或多或少都是那樣的。只是再怎么認為那是一種才能，我和你父親都沒有想過要將你培養(yǎng)成那樣的人，就是上電視表演預知能力的那個克魯瓦塞特或者能擰彎匙子的少年。我們希望你能平平安安地過一種普通的生活。而且，如果在像小時候那樣受到制約的精神里還保留著那種能力，如果長大以后不受自己的意志控制而到處發(fā)揮的話，這種人就要花費很多時間用來控制自己，要不無論如何都得去醫(yī)院治病，只能是這兩者之一，你能明白嗎？那時候我們就擔心這一點，不知道商量了多少次?！?

“……嗯，我很明白?！蔽艺f道，“不過那是以前的事，對我來說并不重要。我擔心的問題是，以后還會因為什么事情引發(fā)神經(jīng)過敏?，F(xiàn)在我還說不清是什么，可要再次受到殘留在殺人現(xiàn)場的怨氣之類的刺激的話，我再也不可能產(chǎn)生感應了。”

“聽你這么說，想想也真是的。”母親終于流露出釋然的笑容，“如果是那樣就好了，房子也已經(jīng)是新的，快忘了吧?！?

“嗯，我也這么想。”

我發(fā)自內(nèi)心地直點頭。我重又感到震驚，因為我有著太多無法把握住自己的地方。有著太多記不住的東西，有著太多被隱匿的領域。雨停了，陽光立即灑滿了大地，院子里一片光明，好像從來就沒有下過雨一樣。我們又開始整理院子。

我現(xiàn)在才清楚地領悟到，那個下了一場太陽雨的下午是一道重要的分界線。那天是星期天，全家人像平常一樣，在家里各自做著自己的事。是普通而又平靜的一天。

盡管如此，某種巨大的變化卻怎么也阻止不了。我覺得那一天非常值得珍惜，然而當時我卻分明看見一個幻影在自己頭腦深處冷不丁一閃而過。那簡直就好像八厘米舊電影膠片旋轉(zhuǎn)著遠去，卻又作為一種無可替代的寶貴東西，緊緊地壓迫著我的胸口，毫不理會我的驚訝，一閃一閃地映現(xiàn)著。

其中之一是手。一只上了年紀的女人的手，拿著剪子在修剪花。那只手不是母親的手，更纖細，戴著鑲有綠寶石的戒指。

另一個幻影，是一對夫婦愉快散步的背影。其中的女性，無疑就是剛才幻影里出現(xiàn)的那只手的主人。

那些情景在與眼前的現(xiàn)實截然不同的另一個地方清晰地不停移動著。我屏住氣，希望能將那些流逝而去的幻影留駐在心里，哪怕些微也好。我感覺一瞬間就好像在車窗里望著窗外后退而去的最美好的景色，而且其中最長久、也最有印象的，就是有關“姐姐”的幻影。

那個女孩還很小，頭發(fā)分梳在兩邊。奇怪的是她長著一張帶大人味的臉，正抬頭仰望著天空。她站在深綠色的池塘邊，穿著一雙與灰色石板反差明顯的紅色拖鞋，蹙著眉喊我的名字——

“彌生?！?

她的嗓音很甜美。溫煦的風兒吹拂著她的頭發(fā)。她那令人懷戀的側(cè)臉一動也不動，一雙孤寂的眼眸望著陰霾的天空。我也抬頭望著遠處被風吹著快速流動的云。

“彌生，聽說臺風要來了?！?

她說道。而且，那時我才清晰地想起這個陌生的年幼的她是“姐姐”。我沒有回答，只是朝她點了點頭。她注視著我，微微笑著說：

“今天晚上我們一起睡在窗戶邊上看暴風雨吧！”

幾天后的一個夜里，我心情愉快地坐在陽臺上，一小口一小口地啜著冰凍過的高檔日本酒。在梅雨季節(jié)里雨停的時候，天上星星繁多。

我的新房間雖然空間狹小，卻有一個陽臺，光這一點就讓我不勝歡喜。無論冬夏，我都非常喜歡戶外。

但是因為太逼仄，我弓著身子擠坐著。為了固定身體，我把窗戶關緊，雙腳放在空調(diào)的外機上，腳底板緊緊抵著水泥墻，整個身子一動也不能動。我就這樣在局促的感覺中望著高高的欄桿對面的星空。涼風吹拂我的面頰，非常愜意。我全身心地、就連指甲都沉浸在六月甘美的涼爽里。吸入肺腑的空氣，清新得讓人昏昏欲睡。每一顆星星都在不停地閃爍著。

我感到茫然。

我以前就常常離家出走。想集中思考某件事的時候，我就不愿意待在家里。只有去沒有家人時刻留意著、不需要寒暄的地方，我才能平靜下來。

不過，我自己也知道，這只是小孩的游戲。因為我知道，只要我換個地方靜靜地思考過一些事情，然后乖乖地、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回家，父母即使開始時會瞪著眼罵我?guī)拙?，不久也會對我喜笑顏開。永遠都是這樣?，F(xiàn)在我才第一次打從心底里痛切地感覺到，所謂的離家出走，是有家可歸的人才做的事……

不知為什么，這次我的感覺有些不一樣。我躊躇再三。在往旅行包里裝東西的時候，好幾次停下手來。這次出走，會引發(fā)什么大的事情，即使回來，也不可能恢復原來所有的一切了。

我對此確信不疑。

家肯定在這里，像以前那樣離家?guī)滋旌蠡貋恚砻嫔喜粫腥魏巫兓５恢獮楹?，我會有那樣的感覺。每次回味這種感覺，父親那高大的背影和母親的笑臉就會不時刺痛我的胸口。我在行李堆前陷入了沉思。

哲生，會讓我更加牽掛。

他每次帶著明亮的眼睛神情無邪地來到我面前時，我都會涌出一股強烈的情感，我不愿意失去這一切的一絲一毫，我不想生命中缺少他。

這時，隔著窗玻璃聽到有人敲我房門的聲音。我掙扎著想站起來去開門，但因為醉了，再加上地方狹窄，我一動都不能動，我嫌麻煩，就直起嗓子嚷道：

“進來吧！”

我自己還在屋子外面，根本用不著“請進”，但簡直就像在電影里一樣，在感覺遙遠的屋子里，房門“咔嗒”一聲猛地打開，哲生徑直闖了進來。他毫無顧忌地走到我身邊，說：“你在干什么？就好像肚子朝天、胖得擠滿水池的大娃娃魚一樣?！?

聲音透過窗戶傳過來，聽著有些模糊。哲生穿著灰色雪紡T恤衫，配一條牛仔褲，光腳站在我的房間里，一只手上像平常一樣拿著一本薄薄的試題集，背挺得筆直，用平素那雙清澈得可怕的目光望著我。

……別的地方還有和我血脈相連的親人。