在阿姨家度過的那片刻時光，給我留下神神秘秘的感覺，我將它收藏進內心深處。在那呈現出獨特色彩的空氣里，在有阿姨居住著的空間里，仿佛就連流逝而去的時間都放緩了腳步。那時那刻的印象奇妙地、令人懷念地襲上心頭，烙在我心上。

不久，阿姨家那白色的墻壁隱現于樹叢間，當看見亮著小小的一點燈光的窗戶時，我不由松了一口氣。阿姨果然在家里。我站在房子前面，推開掛著許多閃著幽光的水滴的銹蝕的鐵門，接著按響了門鈴。我感到有些緊張，片刻后，耳朵里聽到里側傳來慢慢走近的腳步聲。阿姨站在門背后問道：“是哪一位？”

“是我，彌生。”我說道，門隨即打開了。

“哇！很久沒有看到你了。”

阿姨一見我就這么說道，臉上浮現出淡淡的笑容。她那大大的眼眸深邃而清澈，端正的淺色雙唇描繪出親切的笑容——我注視著她的眼眸和嘴唇，感到恍如在夢中。

“對不起，突然打攪你，我已經給你打過好幾次電話了。”說著，我“嗨喲”一聲把手提包放在門口的水泥地上。

“哦！電話，我聽到電話鈴在響……最后因為怕煩……對不起啊！”阿姨說著，看著我的手提包笑了。“快進屋啊！怎么，你是旅行回來？”

“嗯，只是離開一下罷了。我想在你這里住幾天，盡量不打攪你。”我說道。

“呀，是離家出走！”

阿姨眼睛瞪得圓圓地說道。那如呢喃細語一般的聲音里像是帶著些為難，但我的心里某處卻有足夠的自信與把握，我相信不會有問題的，這個人一定會讓我住下，我們倆的關系絕對是很好的。

“……不行？”我平靜地向她確認道。

“當然可以啊，這不是明擺著的嗎？你知道這里有房間空著吧，只要你愿意，你就來住啊。”阿姨開始時眼神有些呆然若失，后來語氣變得很明快，“快進屋，要被雨淋濕了。”

接著，她把我領進房子里。

那天夜里，雨聲低沉，夜色濃重。進屋時被隨手關上的房門之中有一片靜謐的空間。阿姨踩著吱吱嘎嘎作響的走廊朝廚房走去，在古舊的大爐灶上燒開水，為我沏了一壺熱氣騰騰的紅茶。她穿著白色睡衣的背影在墻壁上投下巨大的身影。阿姨什么也沒有問我。茶水的馨香彌漫了整個屋子。我把肘支在桌子上，突然想到“我只是想再一次來這里看一下罷了”。一種相信自己已經理解了一切的確信隨隨便便地就進入了腦海。我對這樣的自己感到很不可思議，我高興極了，得意得眼淚都快流出來了。我只要來這里就感到滿足了。

隨后，我當真是久違地聽到了阿姨彈鋼琴。和以前完全一樣，是輕柔的音色。一個陰霾的下午，從二樓阿姨的房間里流淌出優美的樂曲。我從廚房的窗口默默注視著樂曲在院子的樹叢間穿梭，柔柔地消失進灰色的天空。我在那段日子里才第一次知道，“聲音”這東西，有的時候是肉眼看得見的。不！那時，我眺望著的是某種更值得懷戀的景致。那優美的旋律喚醒我甜蜜的情感，一種仿佛在遙遠的過去總是這樣注視著聲音的情感。我閉上眼睛，側耳聆聽，恍若置身于綠色的海底。整個世界好像閃耀著明亮的綠光。水流清透舒緩，好像無論多么痛苦的事，在這里面都會像掠過肌膚而去的魚群。我有了一種哀愁的預感，仿佛自己將一個人獨自走到天黑，就那樣迷失在遠方的潮流里。

這是我十九歲那年初夏的一個故事。

那個星期天，我還賴在床上睡著。母親一早就在院子里打理盆栽。父親被母親喊去幫忙，他時而大聲說笑，時而抱怨什么，聲音一直傳到我這里。如果我現在起床的話，母親一定也會把我喊去院子里幫忙的，于是父親就會像遇到救星一樣溜到哪個地方去，這是顯而易見的……我這么想著，又昏昏沉沉地睡著了。

我們家改建后煥然一新，我們搬到新家已經快一個星期了。早晨醒來，睜開眼睛看見陌生的天花板，頭腦里一下子拐不過彎來，還會嚇上一跳。房間里仍彌漫著嶄新的涂料和白木的氣味，微微有一種疏遠的感覺。自從搬家以后，我一直有些憂郁，好像自己的體內正在發生著某種變化，某種記憶在我的腦海里旋轉著，卻又想不起來……我怎么也無法從頭腦里抹去那樣的感覺。

不知為什么，我全然沒有幼年時期的記憶。我的內心里，我的相冊里，全然沒有。

這的確是很不正常的，但是那種反常已經完全融入日常生活里，人一般總是面對未來，所以漸漸地我也就淡忘了。

家里還有父親和母親，還有小我一歲的弟弟哲生。我們的家庭是一個明亮的世界，就像斯皮爾伯格的電影里出現的中產家庭那樣，洋溢著幸福。父親婚前在一家企業里當醫生，結識了當護士的母親，兩人結了婚。家里永遠洋溢著有節制的活潑氣氛，桌上一年四季都放著鮮花，家里有自制的果醬、咸菜，還有燙好的衣服、高爾夫球具、上等釀酒。母親非常勤快，一刻都閑不住，她總是那么開開心心地收拾家里，養育我和哲生。我還有一個以健康的心態保護著家庭的父親。我永遠都是一個幸福的女兒，然而不知為什么，有時我偏偏會胡思亂想。

“不單單是童年時代的記憶，我還把什么重大的事情忘掉了。”

有時吃著晚飯或看著電視的時候，父母常常會不經意地談起我和哲生小時候的事情，都是些愉快的回憶……第一次在動物園看到獅子，摔倒時把嘴唇磕破流了很多血而號啕大哭，我經常把哲生惹哭……父親和母親說話時語氣平和，笑臉中沒有絲毫陰影，我和哲生一起聽著，一邊開懷大笑。

但是，心底里有個什么東西在一閃一閃地閃爍著光亮。還欠缺些什么，應該還有什么——我這么感覺到。這也許純粹是我胡思亂想。童年時的記憶，大部分人都會極其正常地忘掉。盡管如此——皓月當空的夜里，當我站在屋子外，有時卻會坐立不安起來。每當站在風中，抬頭仰望著遙遠的天空時，一些令我無限懷戀的記憶便會呼之欲出。記憶的確已經探出了頭，但再一凝神回想，卻已不知不覺消失。一直都是這樣的感覺。為了改建房子，我們在外面租房子住了一段時間。自從在那房子里發生了一樁小事件以后，這個疑問便越來越強烈地勒緊了我的胸口。

“彌生！該起床啦，已經快到中午啦。”

樓梯下傳來父親的喊聲。無奈，我只好起床下樓。父親正在門口把拖鞋換成運動鞋。

“怎么回事啊！原來是自己想要溜走，硬把我喊起來當替死鬼。”我埋怨著。

“硬拉你起床也好，什么也好，都已經中午了呀！我已經幫著做過一些了，下面就拜托你了。”

父親笑著。也許是頭發覆蓋著前額的緣故，星期天父親總是顯得很年輕。

“出去散步？”

“嗯，我溜出去一下，馬上回來。”

父親說完就出去了。近來他非常喜歡散步，不久將會養一條小狗來做伴。聽說是某個國家的、可以養得很高大的品種。家里人都很樂意養一條那樣的狗。

我打開通往起居室的門，站在面對院子的大窗戶跟前，透過窗玻璃，能看見母親戴著手套神情專注地移種庭院樹的身影。

我從冰箱里取出牛奶，用微波爐加熱面包，開始吃已經遲到的早餐。睡得過了頭，頭腦有些昏昏沉沉。在廚房里鋪著木地板的地方，哲生正全神貫注地用鋸子鋸木板。

“吵死了，你在做什么？”

我一邊嚼著面包，一邊走近哲生。地上鋪了報紙，報紙上疊著幾塊木板，邊上放著油漆罐。哲生“嘎嘎”地鋸著木板。

“我在搭建狗屋呀！”哲生說著，用下巴示意腳邊撒滿木屑的設計圖。

“人家送的不是一條小狗嗎？”我撿起設計圖，見狗屋建得很大，很覺吃驚。

“會長到那么高的。”哲生說著，又埋頭鋸起木板來。

“再說‘大能兼小’是吧。”我笑了。

“你真聰明，彌生。”

他頭也不抬，笑著說道。陽光照著他的手，我蹲在邊上看了一會兒。

我真的很喜歡這個弟弟。本來就沒幾個人會討厭他。哲生就是這樣一個乖小孩。我們從小就很投契，作為姐弟倆，我們和睦得讓人不敢相信。我表面上沒將他當回事，但心底里對他非常尊重，因為他總是以一種純真的熱情對待事物。他天生具有一種不愿暴露自己軟弱的頑強和開朗，無論對什么都能不知畏懼地勇往直前。現在他讀高三，將要參加高考，但我們都用不著為他擔憂。他高高興興地買回一大堆習題集，做游戲似的做完一本又一本。對他來說，考上與實力相符的大學，似乎是理所當然的。煩惱的時候就動動手。我一直就很羨慕他。他非常單純，有時也很天真，但他是一名特別的少年。父母親和親戚們異口同聲地說，如果有人生而擁有高潔的心靈，如果有人具有高尚的品格，那這個人就是哲生。

“彌生，把卷尺遞給我。”哲生對我說。

“好嘞。”

我從報紙堆底下找出卷尺遞給他。

“怎么，你還沒有從失戀的悲痛中擺脫出來？星期天還在家里閑蕩著？”哲生說道。

哲生的朋友對我一見鐘情，不久前我剛和那個男孩分手。

“哪里啊！我只是閑著沒事。那件事我早已經忘掉了。”我說著，一邊幫他壓著卷尺另一端。

“嘿……”哲生說著用萬能筆在木板上畫記號，“哦，聽說那家伙已經搬家了，這就沒轍了吧。你們沒有辦法交往下去。”

“是啊，他搬九州去了。”

我說道。我們只約會過兩三次，又不是有多么深的好感才交往的，所以分手時也沒有多少牽掛，不過這些我都沒有對哲生詳細說。但是哲生卻很在意，因為對方是他的朋友，所以他有些過意不去，我感覺得到他內心里的這份牽念。在下午的陽光中，我忽然覺得自己非常幸福，帶著些許狡黠、甜蜜而奇妙的幸福。我想著永遠不要道破，永遠得到他的安慰。

“哲生，你真行啊。”

“行什么？”

“蓋狗屋。我絕對畫不出狗屋的設計圖的，連想都不敢想。”

“一旦把狗領來，不會也會了。否則這么麻煩的事，我根本不會想得到。”哲生指著并排放著的木板說。

“那倒也是。”

哲生開始拉鋸，我的話被那刺耳的聲音淹沒了。我站起身，趿拉著拖鞋走到院子里。

“彌生，快來幫幫忙。”

媽媽一見我就招呼我過去幫忙。草坪已經修整得很整潔，呼吸著傾瀉而來的陽光。母親正在掘一個坑，準備把樹從大花盆里移植過去。

“好啊好啊。”

我答應著朝母親走去。母親擦著汗笑著說：“說要放一間狗屋，所以院子里的樹木也要重新布局呢。”

“房子修整過以后，院子好像也煥然一新了。”我說。

溫煦而透明的陽光照在房子新漆的淺褐色外墻上。經母親的手整理以后，院子里的樹木宛如施過魔法一般各得其所開始呼吸起來。母親從花盆里取出樹木，細心地剝去樹木根部的泥土，手上和臉上沾滿泥土，勞動時她那白皙的面頰顯得是那樣愉快。我一邊拔著雜草，一邊望著遠處窗玻璃背后、正在房子里搭建狗屋的哲生。看他那副神情，做得真是很認真啊！

“這孩子，從早晨七點起就這么認真地在搭建狗屋了。”母親見我望著哲生，便說道。

“小狗都還沒有到呢。”我笑了。

“的確，等到了以后再搭就太遲了。”

母親也笑了。哲生不知道我們倆在院子里看著他，依然埋頭鋸著木板、敲著釘子。正因為聽不見他干活的聲音，所以他的神態就像是畫中的一幅美景，我和母親站在散發著全新氣息的草坪上，久久地注視著他。

“這天氣很古怪啊，一會兒晴天，一會兒轉陰。”

母親抬頭望著天空。的確，那天下午的天空呈現著奇異的色彩，發光的云彩層層疊疊，傾瀉下來的金黃色的光時而忽地變得陰郁，使草坪變成暗綠色。

“現在是梅雨季節呀。”

我說著又開始干起活來。房子空著的那段時間里，院子里雜草瘋長。這種簡單的作業可以讓人全身心地投入。不久，雨滴突然稀稀拉拉地掉在敏捷勞作著的手上。

“呀，你父親出去時沒有帶傘，沒關系吧。”

不遠處母親繼續在給樹木挪地方，她說著站起身來。從亮晃晃的天空中傾倒而下的大顆雨珠，使母親的表情顯得非常不安。

“馬上就會停的。”我安慰道。

“到這里來避一會兒雨，會淋濕的！”

母親蹲在一棵茂密低矮的樹下向我招手。雨著實下得越來越猛烈，一眨眼工夫天空也被一層暗淡的灰色覆蓋了。我跑去躲到母親身邊。我們彎腰蹲在綠葉底下，躲避雷陣雨一般澆淋地面的雨滴。哲生在房子里吃驚地抬頭望了望天空，向我們揮了揮手。

“呀！頭發全淋濕了。”我說道。

“彌生，有件事想問問你……”母親一本正經地喊著我的名字，卻并沒有轉過臉來看著我。

“什么事啊？”我望著母親。母親望著我的目光中稍稍流露出猶豫。這是她為某件事擔憂時的神情。哲生第一次有女朋友的時候，我第一次來例假的時候，父親第一次因為過度勞累而倒下的時候，母親都是用這樣的表情呼喚我的名字。每次我都會感到一陣奇特的心虛，仿佛沒有任何事情可以瞞得過母親。我以一種仿佛被悠遠而無聲的家族史所吞沒的心情，等著聽母親下面的話。

“彌生，待在那邊房子里的時候，你是不是發現了什么怪事？”母親問。

“你說那邊的房子，就是指上次我們租的房子？”我驚訝地問，“沒、沒什么特別的呀！”

“你在騙我吧。你一直怪怪的，很沒生氣的樣子。搬到這里來以后，也一直無精打采的。還有那天晚上……你在洗澡的時候還大聲喊叫起來，你還記得嗎？”

“那是因為洗澡水里漂著一條鼻涕蟲……”我想掩飾過去，但不知道怎樣才能自圓其說。

“你在說謊。你這個人會害怕鼻涕蟲嗎？從那以后，你就變得有些怪怪的。到底發生了什么事？”