正直盛夏，院子里的那顆櫻花樹早已茂密成蔭，知了趴在樹上有節奏地唱著歌，熾烈的太陽烤得人要昏過去。什一巋然不動地躺在客廳的地上，她將一只腿架在沙發上，但是汗水卻從未停止過。母親讓她開空調，可是她固執地偏不開，她說，她要挑戰這盛夏的高溫，做個會流汗的“尸體”。不過這句話剛說出口，她母親便說了她一頓。電視機里新聞主持人正在播報一條關于日全食的新聞。什一聽到，日全食將在幾天后發生，全國多地可以觀賞。

打從樂星辰和路霓風查詢到自己的錄取結果之后，他們兩人一起跑到彼此的學校參觀一圈。朱漫洛和駱淮清一起去考駕照，朱漫洛偶爾也會陪駱淮清一起減肥，盡管她并不胖。讓什一不解地是米霄一直聯系不上。“她會去哪兒呢？漫長的暑假大家都挺忙的，只有我閑得跟個知了似的……成讖在干什么？有段時間沒聯系了，還欠他一頓飯呢……”什一躺在地上思忖著，她除了眼睛在眨動，其他地方能不動則不動，汗珠從她的毛孔里滲出，滑落，暈開。

不說的是心事，隱藏的是秘密。關于米霄的事情，最后都成了時光的秘密，在往后很長一段歲月里，每個人心照不宣未曾提及。那個年紀還看不透什么是物是人非，更不明白何為事事休，只是突然間想起米霄什一還是會為她的不辭而別而難過。

躺在桌子上的手機突然響了，震動響鈴使得手機發出不協調的嗡嗡聲，什一躺在地上一動不動，她目不轉睛地盯著天花板大喊母親來接電話，她不知道母親在哪兒，所以她氣運丹田大聲喊著以便能讓母親聽見。

“老媽……”見母親一直沒出現，什一歪頭看向廚房再次喊道。

“怎么了？”母親跟個沒事兒人似的從廚房里走出來問。什一用腳指了指不遠處桌子上的手機，母親走了過去看了一眼手機屏幕念道：“成讖……”聽到成讖兩個字，什一麻溜地從地上爬了起來，她拿起手機說：“我同學打來的！”母親無奈地笑了笑搖搖頭，轉身又走進廚房忙活。

“有何貴干啊？”什一問道，她在客廳里悠閑地踱著步。

“倒是有一樁大事需要麻煩你！”成讖一本正經地說。

“什么大事？”什一停下腳步一臉疑惑地等著成讖回答。

“你什么時候請我吃飯啊？這通知書都快要拿到了！”

“嘁！我還以為什么大事呢！嚇我一跳！時間你定吧！”什一一副得意洋洋的樣子回。

成讖站在客廳里，他左手拿著剛從冰箱里取出來的罐裝冰可樂，旁邊的風扇呼呼吹著，電視機屏幕下方滾動著日全食的新聞。他單手拉開拉環喝了一口可樂，笑著說：“那就22號吧！”什一想也沒想便答應了。

什一結束與成讖的通話后又將手機又放回到桌子上。她轉身一溜煙上了二樓準備去什爾的房間里找本課外書看看。“22號是哪天？今天星期幾啊？話說今天是多少號？這假放的日子都過懵了……”什一翻找著書籍心想，找到書之后她又跑到自己的房間看了看掛在墻上的掛歷。“后天啊！”什一嘀咕道。

這時，放在客廳里的手機又響了，母親聽手機鈴聲一直響卻沒人接，她又從廚房里走了出來，拿起手機接了電話。是什爾打過來的電話，他開口就問什一去哪兒了。什一的母親朝樓上喊道：“什一，你哥打電話來了！”什一聞聲像一陣風一樣又從二樓刮到一樓，她接過母親手里的手機，母親轉身又去了廚房。

“怎么你的手機接電話的卻是老媽啊？”什爾笑著問。

“這本來就是老媽的手機呀！所以當然是她接了。”什一理直氣壯地繼續說道，“老哥，你怎么還不回來啊？！我們等你一起南下看海呢！！”

“我和朋友忙著打工呢，賺點外快給你買手機啊！”什爾在電話那頭笑著說。

“真的假的？”什一半信半疑笑著回道。

“老哥我什么時候騙過你？”

“好像是沒有。”

“學校都落實好了嗎？什么時候開學？”

“差不多都落實好了，通知書還沒到。”

“我八月初回來，到時候沒什么事你開學老哥送你。”

“你說的啊！”什一開心地再次確認道。

“我說的！好了，我掛了，朋友來了。”

“親哥，拜拜！”什一提著嗓門喊。

什爾搖了搖頭笑了起來，他朝成諺招了招手，成諺向他走了過去。他見什爾一副很開心的樣子好奇地問道：“開心什么呢？”

“沒有啊！”

“我明明看見你笑了！”成諺指著什爾的臉壞笑道。

“沒，剛剛跟我妹通過電話。”

“說什么了？”

“秘密。”

“嘁！”成諺不屑地發出鄙視的聲音，他在什爾的胳膊處捶了一下旋即坐到什爾的自行車后座上。

什爾和成諺兩人來到一家酒吧門前，什爾將自行車停好后兩個人一起走了進去。他們在跟老板表明他們是大學生兼職，至于演出的費用隨意。于是老板爽快地答應下來，并讓他們明晚就過來演出，只要能吸引客戶產生消費，費用不是問題。談完合作之后，什爾和成諺兩個人一前一后從酒吧里走出來，成諺雙手交叉頂在頭頂上，“沒想到這一次談合作如此順利。”他看著什爾說。

“因為我們對報酬要求低，老板當然愿意了。”什爾推著自行車回。

“倒也是，那你哪來的錢給你妹妹買手機啊？”成諺轉頭看著什爾問。

“給妹妹買手機又花不了多少錢，我們之前沒少跑演出啊！”

“你那些錢還都存著啊？”成諺一臉驚訝地問道。

“當然！”

“你留著干什么？你家又不缺錢。”成諺好奇地問。

“不缺錢又不代表會一直有錢……”什爾風輕云淡地說道，他明亮的眸子里劃過一絲憂傷，那憂傷里藏著什爾不得已的苦衷，只是無人察覺。

“二哥你真是個好孩子！”成諺拍了拍什爾的肩膀說。

“行了！上車吧，早點回去大家還在等結果呢！”什爾說著跨上自行車催促成諺趕緊上車。成諺一個疾步跨坐在后座椅上。

盛暉市是一座現在化大都市，高樓大廈擁擠在一起，盛夏時節，強烈的陽光照耀在玻璃墻上，總給人一種眩暈感。城市的道路更是被不同的私家車堵得水泄不通，但是騎著自行車的兩人卻像輕盈的蒲公英，乘著風隨心所欲而又無憂無慮地飄在這城市間。落日余暉下，自行車車輪與頎長的身影交織在一起，那里有再難回首的青春，有一去不復返的時光。他們騎著自行車穿過梧桐樹林蔭道，穿過人行橫道，穿過車水馬龍的街道。

兩人騎到一個大十字路口時，交警示意他們倆停下，成諺從車后座跳了下來，兩人走到交警跟前，只見交警皺著眉頭問道：“你們是做什么的？”

“學生。”二人異口同聲道。

“自行車不能載人不知道嗎？”

“我們錯了。”什爾態度誠懇地回道。

交警上下打量了他們一番，十分嚴肅地說：“走吧。”

“謝謝叔叔。”什爾微笑著回。

“記著不要再載人了。”

“記著了。”成諺回頭應道。

于是兩人開始輪流騎自行車，一個騎車時另一個跑，就這樣一直騎到城郊。成諺捶著腿無奈地說：“二哥，你這自行車還是退休吧，市區帶人冷不丁就被逮到了。”

“你自己買輛自行車不就解決了。”什爾靠坐在自行車上看著一旁的成諺回。成諺沒理他，他走過去接過什爾扶著的自行車，抬腿跨上自行車便加速騎了起來，什爾這才反應過來，他在后面拼命追趕著。兩人到達出租房時已經是晚上九點多了。