六月，天氣逐漸燥熱起來，清和一中的梔子花全部盛開，整個校園彌漫著濃濃的梔子花香。教室的窗戶全部緊閉著，空調轟轟作響努力吐著冷氣，教室里偶爾飄來一陣汗水的味道。怕熱的同學將校服外套脫下放在一邊只穿著短袖T恤。

什一扎著高高的馬尾，她的頭發與剛剪短那會兒相比又長了許多身著白色T恤，套著校服外套，袖子拉到胳膊肘的地方，白皙的皮膚可以看見淺色的汗毛，她正在做最后的復習。一旁的米霄正在整理可能會考到的語文古詩句。樂星辰拿著一本書一邊扇著風一邊做著語文試卷。朱漫洛用筆戳著腦門，翻著試卷正反兩面研究題目。駱淮清在他的草稿紙上畫著朱漫洛的這一動作。成讖翻開一本小冊子專注地看著。丁瑞恒全神貫注地看著他放在桌子上的選修語文課本。全班沒有人說話，教室里格外的安靜，每個人都在忙著自己的事情，這是高中三年里最后一天上課。

這天，原本下午最后兩節課是歷史課，但是老金跟歷史老師調換了一下。第一節語文課老金沒來，大家就這樣安靜地上自習，沒有人說話。

短暫的課間十分鐘結束后，伴隨第二堂課上課鈴聲的響起，教室里迅速安靜下來，這是三年來第一次卻也是最后一次，教室里的同學齊齊地看向教室門口，他們在等老金。老金提著一個大號的黃色環保袋走了進來，他穿著一件淡藍色的短袖襯衫，那是一件中年人都愛穿的襯衫，搭配著一條淺咖色褲子，襯衫扎進褲子里，系著中年人都愛的皮帶，鏤空皮鞋擦得干干凈凈的，頭發向后梳得整整齊齊，像極了高一時什一初次見到他的樣子。老金像往常一樣徑直走上講臺，將手里的環保袋放在講桌上。他彎腰將講桌底下的凳子搬了出來坐下，又扶了扶他的眼鏡，鏡片里透出詭異的光，老金掃視一圈教室后，咳嗽了幾聲說道：“你們還記不記得高一剛來時上的第一堂課？”

全班同學全都低著頭，沒人說話。

“嗯，可能大多數同學都不記得了，沒關系，我也不記得了，但是我覺得第一堂課一定少不了自我介紹。”老金停了一會兒又繼續說道，“那么今天，我就先來做一下自我介紹吧。”說著老金站了起來，凳子與木質講臺發出尖銳的碰撞聲。大家慣性地抬頭看著老金。

“我是金老師，過了今天就不再是你們的班主任了！如果你們不嫌棄，可以把老師當朋友，以后回來了可以找我喝酒，也可以找我打麻將，老師沒大錢請客打麻將不成問題！”老金看著大家笑著說道。什一第一次看懂老金的笑容，以前他總是一副似笑非笑的表情，像個勝利者又像個獨裁者。但是這次不一樣，老金像個道別的老朋友，說出這番發自內心的話語。原本沉浸在傷感當中的大家被老金最后一句逗得全班哄笑起來。

“我現在把這三年來從你們那兒收的東西還給你們。”說著，老金將環保袋里的東西一樣一樣拿了出來，他看了看大家又說：“我不記得是誰的了，我拿一件，你們自己看著來認領。”當初被收走手機的同學，被收走同學錄的同學，被收走小說書籍的同學……那些被收走的東西老金悉數歸還給了大家。

每個人凝神看著老金，這時老金拿出一款黑色的MP3問道：“這是什一的吧？”

“是的。”什一緩緩地站了起來，她走到講臺邊接過MP3，忽然，老金說：“考試加油。”

什一點點頭，她在心里嗯了一聲。在什一轉身離開的時候，老金又露出似笑非笑的笑臉，說：“知道為什么我記得那個MP3是什一的嗎？因為那是我沒收的最后一件東西。”全班再次哈哈大笑。聽到老金這么說，什一不禁笑了笑，她走到座位上坐了下來，看著手里的MP3內心莫名一陣酸楚。有人說，當老師主動把沒收的東西還給大家的時候就意味著真的畢業了。

在所有被沒收的東西里只有班長的同學錄成了犧牲品，但是老金重新買了一本同學錄贈予班長，他將最后一堂語文課留給大家寫同學錄。起初班里的同學都不敢動，邊尉凡倒是自覺，他將老金送他的同學錄拆下一張遞了上去，用一種對待朋友一樣的口氣說道：“金老師，您幫我寫一份吧。”之后很多同學陸續遞上了自己的同學錄讓老金寫。

什一從書包里拿出一本精致的小本子，那是她很久之前買來寫日記用的，最后還是擱置了，今天她打算用它來寫同學錄。她翻到第一頁寫道：“別了今日，再見再敘。”然后她將本子遞給米霄，“幫我寫份同學錄吧。”她說。

米霄看著本子，“你的同學錄還真是與眾不同，當初我們寫好的時候，你一直沒買，我還以為你不寫了呢。”

說著米霄翻開本子開始寫了起來，她寫了密密麻麻一大段話，并在結尾處寫下當時十分流行的一句話：“時光不老，我們不散”還在旁邊畫了一個笑臉。之后，什一又把本子遞給了樂星辰，她和米霄一樣寫了滿滿一整頁，并在結尾留下一句“有你真好”。朱漫洛倒是沒有長篇大論，她言簡意賅地寫了一小段，在末尾處，朱漫洛寫道：“Backlighting”。朱漫洛寫好后將本子遞給樂星辰，樂星辰傳給什一，看著什一接過本子，樂星辰哭喪著個臉說：“其實你要不寫同學錄，我就覺得我們離分別還早。”

“是啊，感覺有說不完的話要寫下來，但是時間有限，以后不能斷了聯系哦。”米霄應聲道。

“寫完了嗎？寫完了給我寫。”坐在后面的駱淮清說完敲了敲什一的后背。什一順手將本子丟了過去。

駱淮清翻到朱漫洛的后一頁，沒有女生細膩的心思，他簡明扼要地寫道：“等朱漫洛成為我女朋友的時候，你就是見證人。”并在末尾署上“入淮清洛漸漫漫”這句詩。駱淮清寫完便把本子還給了什一，什一看到這句話時，她歪著腦袋看了看朱漫洛笑了起來，駱淮清果然是駱淮清，他不放過的地方都是與朱漫洛有關。

什一抬頭看向講臺，她看到老金身邊圍著許多同學，他們排著隊讓老金幫他們寫同學錄。其實也就是一句鼓勵的話，加上老師的聯系方式。什一拿著本子起身走到講臺前，她笑著說道：“金老師，幫我也寫一份吧。”

老金抬頭看了看什一，笑著說：“好。”旋即他寫完其他同學的同學錄后接過什一的本子，在上面寫道：“努力拼搏，去創造更多的可能。”老金寫完后將本子遞給什一。什一拿著本子準備回座位時邊尉凡伸出腿攔住什一，他一臉嫌棄地說：“不要一班之長給你留個珍貴字跡？”

“班長的真跡還是留給你喜歡的那誰吧。”什一用眼神指了指喬夏夏笑道。

“這一碼歸一碼，你不能混為一談！”班長理直氣壯地回。

“那行，你可得認真寫。”什一說著便將本子遞給邊尉凡。

班長翻開本子瞧了瞧，他發現只有幾個人寫了，“也許是時間來不及了吧！”他想。他翻到中間的一頁寫道：“祝你考上首都傳媒學院！”然后將本子還給了什一。邊尉凡坐在座位上，他歪著個身子回頭望著什一，看她是什么反應。什一看到邊尉凡寫的畢業留言后，她抬頭看向邊尉凡，目光剛好迎上邊尉凡的目光。邊尉凡握著拳頭擺出一副加油的姿勢，什一也握著拳頭回應著。

三年時光，馬上就要離開清和一中了，往后歲月再也不屬于這里。想來也是有趣，自己這三年時光除了課本、課桌和教室還是教室、課桌和課本，想到這些什一不自覺得笑了起來，然后親了一下自己的書本，又親了一下自己的桌子，接著對著教室拋了一個飛吻。樂星辰、朱漫洛和米霄三個人一臉疑惑地看著什一，什一左右看了看她們三人說道：“我在跟我的青春告別。”三個人看著她一頓鄙視。

什一用本子敲了一下成讖的背，成讖慣性地坐直了靠在什一的桌子上。什一將本子丟到成讖的桌子上，這一丟倒是把丁瑞恒嚇了一跳。“什一，你嚇到我了！”丁瑞恒皺眉回頭看著什一沒好氣地說，什一無辜地翻了個白眼看著他沒說話。成讖也回頭看著什一，什一用下巴指了指本子說：“寫同學錄。”

一旁的米霄見狀不解地問道：“呆子，你怎么在這個時候如此努力的看書啊？”

這時，什一發現了丁瑞恒桌子底下散發的白光，她壞笑道：“好家伙，我還以為你洗心革面重新做人好好學習了呢！沒想到你這半學期不上網改行專攻小說了啊！”

“是哦！我就奇怪，為什么呆子這學期下課都坐在自己的座位上一動不動，原來是利用桌子上的小洞看小說啊！”樂星辰接過話茬說道。

聽大家這么一說，成讖彎腰看了看呆子的桌肚，果然在書本的最上面放著一個MP4！對于丁瑞恒，他總能開發出不同的奇聞軼事，自從高三第二學期開學以來，他突然把自己的書本可勁兒地塞進桌肚里。按道理說，大家都是卯足勁將書本堆在桌子上，如此一來老師看不見自己在忙什么，而丁瑞恒卻恰恰相反，現在大家可算是明白了，他是為了放MP4，書本壘得越高，MP4放在最上面，對準桌面上的洞，既可以看小說又不會被老師發現，一舉兩得。

丁瑞恒看了看成讖手里那本什一丟過來的本子，伸手搶了過來，翻了翻說：“我也寫幾句！”說著他拿起筆翻了一頁寫了起來，但是丁瑞恒憋了半天只寫了一句話：“以后一起打游戲啊。”丁瑞恒寫完之后將本子扔給成讖，成讖思索了一會兒，最后決定將什一的同學錄帶回家寫。

什一再次抬頭看向講臺的時候，圍在老金身邊的同學已經全部回到座位上了，他坐在講臺上看著教室里鬧哄哄一片，臉上卻露出難得一見的笑容。他敲了敲講桌，教室里迅速安靜下來，老金說道：“明天還是不能放松，但是也不要過分緊張，調整好狀態，后天熟悉考場，一定要記清楚自己的考場號！考試前一天晚上記得檢查2B鉛筆、黑色中性水筆、尺子圓規、橡皮擦等！準考證統一放在領考老師那兒，主要是為了防止你們弄丟，到考場后領考老師會統一發給你們。”老金說完這些又看了看教室的地面，繼續說道，“你們走之前記得把教室打掃干凈，最后祝你們高考成功！”老金話音剛落，下課鈴聲響起，他像往常一樣背著胳膊離開了教室，只是這一次是最后一次，他會再次走進這間教室，到那時，坐在下面的學生將是全新的面孔。

邊尉凡叫了幾位班干開始打掃教室的衛生。這一次全班同學十分默契地將自己的凳子倒放在桌子上，為了方便邊尉凡他們打掃衛生。這是三年來第一次下課，大家沒有一哄而散，相反，他們舍不得離開，舍不得文7班。有的同學悄悄地擦著眼淚，有的同學表情黯然，有的同學倒是十分歡快……大家三三兩兩陸續走出教室，徘徊在走廊上，所有人從未像此刻這般對教室依依不舍，舍不得離開的他們選擇站在走廊上聊天。