大麻·鴉片·人造天堂

《人造天堂》（Artificial Paradises）講兩種古老的麻醉物（姑且先這么稱它們吧），前三分之一大麻后三分之二鴉片，但波德萊爾無意把它寫成大麻史和鴉片史，所以這個不勻稱的結構并不困擾他。我們把書讀下去，馬上會發現這樣的不勻稱并不只在書的體例框架而已：講大麻時，波德萊爾多少還交代一下大麻之為物、其加工制造過程還有一點點歷史，此外，波德萊爾也多少耐心地扮演個搜集者采訪者和談話者，通過一個個他所實際接觸到、問得到的大麻使用者，由他們來講其經驗和作用發生后的感受和記憶；但進入鴉片，波德萊爾則直接成了個書摘者或者說節本的改寫者，他的書寫身份在此進一步隱沒下去，只負責把英國大作家德·昆西的《一個吸食鴉片的英國人的懺悔錄》（即《癮君子自白》）一書重述一遍，專注地、單一來源地，以為這樣就夠了。這里，我們還可以把波德萊爾視為翻譯者，負責將英國鴉片給引進到法國來，當時，就跟我們現在的臺灣一樣，德·昆西這部書的確還沒有法文譯本。

對于這位酒神式的詩人，這位萬事萬物總要真的進入他感官浸泡一番才得以從他筆下再現的書寫者，這個唯物對他而言不是某個哲學或歷史概念而是個體、形狀、色澤、聲音、氣味如本雅明所體認的真正唯物之人，如此謙遜如此無我地只擔任個訪談者和引述者不僅罕見簡直讓人驚駭了，以至于任誰都會不由生出一個層次不高的八卦性狐疑——波德萊爾人呢？他自己到底有沒有用過大麻和鴉片？

有個話順帶說說純粹是善意。如今，從百科全書誰都買得到也買得起到網絡超鏈接按個鍵就有的時代，資料乃至于知識不僅公開而且廉價并繼續朝向免費而去，取代古老經濟學愛說的陽光空氣水這三個有無可替代價值卻沒價格的公共取用東西。我們缺的不再是知識，只是不曉得如何像愛默生所說的把它們從沉睡或說死亡的洞窟里叫醒過來，過多過廉價的知識像大倉庫般喪失了美感、珍罕感再不復有魅惑力量。人的熱望消失了，我們沒問題要問，不是真的想知道什么弄清楚什么，寫書的人只順從某個慣用體例排列它們，看書的人跟著無風無雨走過它們，大家都看似無所不知，實則一起復歸遺忘。

勻稱，一如大自然里只有無機物才完美的均衡對稱，基本上是一種完成品，一種美麗的靜止狀態。人的創造物，通常只有在問題已解答完畢或至少已構不成威脅的悠閑時刻才有余裕讓它勻稱，像蛋糕師傅完成之后的修飾工作，古埃及人書寫宗教性神圣文字時，甚至會為了追求文字構圖的均衡之美不惜破壞書寫本身，墊進某個無意義的虛字或拿掉某個該有的字。當問題還在、還催逼著人鼓勇摸索前進時是做不到也顧不得的，百姓有難匐匍救之，姿勢可能還是不雅的獰惡的。我們仿波德萊爾借用德·昆西的話來說是，真實的事物，是有棱有角的，有裂紋的。

因此，不是大麻史鴉片史，而是“人造天堂”這個問題。事實上，波德萊爾至少還寫過另一文章（不曉得該說一篇還算兩篇但沒關系），題名為《葡萄酒與印度大麻》，副題是“比作于個體性繁衍的手段”，這告訴我們，《人造天堂》這本書是包含于波德萊爾一個更大的詢問之中，是其中大麻和鴉片的部分，有太多東西都對人的感官、人的心靈產生種種程度、性質不一的奇妙作用，由此，我們是否有機會觸及人感覺、認識、思維、想象的潛能、弧度和其邊界以及限制，并一如這個書名所標示的，天堂是否可能？天堂收取我們什么代價？如果天堂有捷徑是什么意思？

在波德萊爾不斷引用的德·昆西話語中有這一段：“哲學家花了多少世紀研究幸福的真義，到現在都還眾說紛紜。原來解答竟然就在這里！這種東西可以用一便士買到，放在上衣的口袋里帶著走；狂喜的情緒可以裝在一個瓶子里，寧靜的心可以交給郵車去傳遞！讀者會說我在開他們的玩笑。我承認，開玩笑自我解嘲是我過去在痛苦之中養成的習慣，可是我要在這里鄭重地告訴讀者：和鴉片有瓜葛的人不會笑得很長久。甚至連鴉片帶來的欣快感都帶有一點莊嚴沉重的氣氛。吸食鴉片的人即使是處在快樂的巔峰，從外表看起來也不會讓你聯想到輕巧的快板。他的思想和言語都充滿沉穩的行板的氣質。”

一如想在這本書得到鴉片和大麻完整知識（其實是歷史、資料和數字）的人會失望；另一種人，對波德萊爾的《惡之花》或《巴黎的憂郁》等書有點浮泛且想當然耳印象，知道點他放浪生平或者還記得他最終染上梅毒而死云云，期待這是一部酣暢淋漓的魔鬼詩篇，是大麻和鴉片的歡快頌歌，也一樣會失望透頂。這里，波德萊爾幾乎是嚴肅的，甚至于會被誤解為是保守的，在《葡萄酒與印度大麻》文中他說的是：“從來沒有過哪個理智的政府能容忍使用大麻。服用大麻既不能造就戰士，也不能造就公民。因為，人是不能——違者降職或判以智力死刑——搞亂其存在的最初條件和打破其官能與環境間平衡的。如果有哪個政府想使其被統治者墮落，那就只管使用大麻好了。/有人說，這種物質對身體無任何損害。這一點是真的，起碼至今是如此。因為，我不知道人們到何種程度才能說，一個只會做夢而不能行動的人還是一個身體健康的人，即使其四肢正常。但是，意志受到了侵害，而這則是最珍貴的器官。一位用一角匙醬狀物就可以隨時獲得天地間所有好處的人，將永遠不會想通過勞動獲得其千分之一。但首要的，是必須活著和勞動。”

而在此同時，波德萊爾對葡萄酒卻是謳歌的，“如果葡萄酒從人類生產中消失，我會認為，它會在這個星球的健康和智力造成一種空洞，一種空缺，一種缺陷——這比人們指責葡萄酒所帶來的行為過分與不規還要可怕。”

這告訴我們什么？至少先告訴我們失望只是來自我們閱讀者自身的粗疏不加分辨，我們傾向于把感官的刺激及其種種奇妙作用全看成同一件事，看成“一個”，一如我們往往把酒精、大麻、鴉片（乃至于宗教、音樂或社會主義）全看成毒品一般，遂童稚性地只選擇贊美和反對；但波德萊爾是玩真的，對于一個他這樣子的詩人，感官是他的“國家大事”（借用喜愛他的本雅明之言），人必須去分辨或說不斷地逼進認識因為本來就不同，這里便有理性容身而且用武之地，而且還非動用到理性不可——我們這么說，唯有感官的位置尚不明確不穩定，甚至居于理性的壓制統治之下，我們才借由推倒理性來恢復感官的存在及其完整；像波德萊爾這樣，感官已信心滿滿端坐于王座之上，理性只是服侍它的奴仆，感官可以視自身的需要隨時使用它或罷黜它，除非瘋了，誰有必要沒事把一組好用的工具砸毀、把個能干的仆人砍頭呢？

用所謂的“興奮”“歡樂”“沮喪”“哀慟”“絕望”等標簽之詞當然是不可能夠用的，這里，美學問題通常也就是認識問題，事關認知和述說的準確性。我們看，不管是《葡萄酒與印度大麻》一文，或是《人造天堂》這本書，波德萊爾皆借助德國作家霍夫曼（E. T. A Hofmann）所制定的心理氣壓表開啟話題。波德萊爾說這個氣壓表顯示了人心靈的各種溫度和氣流現象：“略帶諷刺意味和溫和的寬容精神，內心自我滿足的孤獨精神，音樂的快樂，音樂的熱情，音樂的暴風雨，自己也難以忍受的諷刺性快樂，擺脫自我的熱望，過分的客觀性，我的存在與自然的融合。”借由這一份從音樂下手（亦是人感官的一種“合法”興奮劑刺激物）的感官變化紀錄，波德萊爾有意要讓我們看到，這不是一個結果，而是連續性、層次性的一段過程，人的感官不僅因刺激物的不同作用而異，更在時間中流轉變化。波德萊爾更進一步指出，就連這樣的過程也不是固定的、機械作用的，它“只在個人身上揭示個人本身”，意思是說，在一個大致可歸納出來的感官階段性變化框架里，其具體內容乃至于其高度深度，系源于同時也受限于受刺激者自身的思維、記憶和欲望（這也解釋了波德萊爾為什么只取德·昆西一人的鴉片證詞，“要評斷鴉片的迷人之處，去請教一位牛販子就太可笑了；因為牛販子夢想的只是牛和牧場。然而，我又不需要描述被印度大麻搞得醉醺醺的一位放牧者的沉重夢幻，誰有興趣去讀呢？”），還進一步源于而且受限于當時人所置身的環境和情境，所有當下的圖像、聲音和氣味不僅僅直接參與了這個感官變化，而且就是鑄成“此次”幻境的基本材料，所以波德萊爾說人在大麻和鴉片里找不到任何奇跡性的東西，大麻和鴉片只是予以夸張、擴增和變形。這是“過分自然”的幻境，它“忠于它們的起因”。

事實上，最先起變化的正是這些外部的具體東西，“幻覺開始出現，外部事物都披上了奇形怪狀的外表。它們呈現在你面前的形狀，是你以前所不曾見過的形狀。接著，它們扭曲、變化，最后進入你的自身之中，或者你進入它們里面。于是便出現了最為古怪的模糊性，最難解釋的觀念轉移。音樂具有了顏色，顏色也具有了音樂。音符成了數字，而且你在音樂縈繞耳際的情況下，以驚人的速度解著非常大的算術題。你坐著吸煙，你以為自己是坐在你的煙斗里，而且是你的煙斗在吸你；是你以淡藍色云彩的形式從煙斗中散發出來——”

從刺激物，到受刺激者的人自身，再到當下的現實，這是個滿滿具體乃至于具象事物的流轉變化過程，還是個“有我”的過程，它無所不在的唯物性和個人性毋寧使它更像一趟旅程，一次無法復制的奇遇和冒險，以至于它帶回來的也只能是一個個故事，甚至一次次故事，也因此只有文學才差堪可以捕捉它并重述它，科學報告的粗疏扁平語言對此既沒有能力也不會有足夠耐心。

波德萊爾自己究竟有沒有真用過大麻和鴉片呢？如果你問我，我會說一定有，沒理由沒有，但這一點關系也沒有。我真正想說的是我自己閱讀波德萊爾的實際經驗，那些讀波德萊爾《惡之花》或《巴黎的憂郁》始終感覺不放心、不踏實、不確定，感覺到總有哪個地方進不去、徘徊在囈語和其中惚兮恍兮有物不知如何是好的人，應該繞點路讀它這本《人造天堂》，最好連孿生的《葡萄酒與印度大麻》也一并找來看，這不見得是開啟波德萊爾的鑰匙，但卻是重要的拼圖一角，讓你三點構成一平面地知道（或說確定）波德萊爾究竟在想什么，想這些干什么，以及以身試法追躡些什么證實些什么；在他放浪形骸的一團火中，你仿佛可看出來其水晶般干凈、棱角分明井然的核心（借用卡爾維諾火與水晶的對比性譬喻），你也才會同意，何以本雅明會如此鄭重待他，通過他寫出《發達資本主義時代的抒情詩人》這本書來。