第39章 寫在十年--致敬綻放的生命
- 水晶簾動微風(fēng)輕起
- 春風(fēng)微醺
- 2458字
- 2019-03-11 19:24:58
歲月極美,在于它必然的流逝。轉(zhuǎn)眼間,認(rèn)識書中的這些主人公已經(jīng)十年了。這十年,我經(jīng)歷了大學(xué)四年,研究生兩年,中國頂級的公司工作四年。有的人說我幸運,有的人說我太拼,也有的人說我工作不認(rèn)真,智商不高不務(wù)正業(yè)態(tài)度不端正。其實我只是一個碼農(nóng),千萬個碼農(nóng)中最普通的一員。就像很多人看不懂釋伽牟尼弘法的梵文,我也看不懂各種語言編出的程序。
原以為我會一直迷失在程序的世界里,過著麻木的生活,直到被退休。然而今年夏天突然發(fā)生的一件事,一件荒誕離奇的事,讓我徹底摧毀了自己。和我同樣經(jīng)歷這件事情的人提醒我:你可以寫個小說。那時候我認(rèn)為這個想法太不切實際了,我可是個碼農(nóng)啊,怎么可能寫得出小說。我效力的公司是中國最好的公司,不把全部的精力放在工作上,怎么對得起拿到手的工資?我拒絕了他的提議。我說:寫小說太累,會經(jīng)常失眠頭痛,容易陷到小說的世界里出不來,我可不想早早掉光了頭發(fā),暗黃了皮膚,花了眼睛。
他問我:你接觸過寫作的人嗎?我笑著回:沒有,我猜的。我哪用接觸啊?我曾經(jīng)就是寫作的人啊,我也接觸過很多喜歡用筆記錄人生表達(dá)情感的人。那一瞬間,我突然想起來:對啊,我曾經(jīng)就是寫作的人??!
于是,我從這件事中慢慢抽離自己,撥開層層塵封的回憶,回到最初的我。我在百度上搜索自己的名字,第一條就是我在大一時參加現(xiàn)場作文比賽時寫的文章。文采斐然--當(dāng)初的自己竟然能寫出那么優(yōu)美的文字。然后我回到老家,從泛黃的書堆中尋找中學(xué)時候和摯友的信件。但是沒有找到,卻找到了中學(xué)最喜歡的兩本古詩文選集和一本同學(xué)錄。如獲至寶,我一頁一頁地翻看曾經(jīng)最美好的回憶,竟然都是和文字相關(guān)。外面的世界多么紛繁復(fù)雜,我最愛的東西原來一直都是這些美麗的文字。
大學(xué)畢業(yè)的時候,我慶幸自己終于可以不用總寫稿子了,我對那些報紙資料厭煩透了?;氐郊抑?,我狠狠地把它們丟在一個角落。就像對待一個鬧別扭的朋友,再也不想和他說話一樣,我把這些過往都丟了:我要頭也不回地開始新生活!
時隔多年,我再次看到它們的時候,滿滿的親切感,瞬間感動到想哭。順著這條線索,我開始回憶大學(xué)時候的蛛絲馬跡,那些離我住的很近卻沒有很多交集的人和事,我大多都記不清了。但是成長關(guān)鍵時刻出現(xiàn)的人,遇到的事,說過的話,歷歷在目。每天晚上下班走路回家的半個小時,我都在邊聽歌邊努力回想這些情節(jié),想到最動情的時候,我會嚎啕大哭,哭到渾身抽搐。有時候老公接我的時候問我怎么了,我笑著回他:沒事,然后接著哭泣。
整整一個夏天和一個秋天,我把所有我認(rèn)為精彩的瞬間都回想出來了,我開始給它們編序號串珠子,列了一遍提綱。但是人物太多,事件太亂,我開始精簡合并,又列了一遍提綱。第二遍提綱出來的時候,我認(rèn)為可以動筆了。11月初,老公考完造價,墨暖成功入駐BJ,我對他們說:我要冬眠了。然后我就一頭扎進WPS的世界,出不來了。
這本書開始叫《花香明媚》,因為我想把許多少女的明艷嫵媚淋漓盡致地展現(xiàn)出來。但是覺得不夠詩意,于是改成第二個名字《桃之夭夭灼灼其華》——詩經(jīng)中的詩句,有異曲同工之妙。但是這還是不能準(zhǔn)確表達(dá)我想要表述的東西。曾經(jīng)有個同學(xué)推薦過我一首歌,叫《那些女孩教我的事》,“閑”的時候,總翻出來聽,于是又想改成《那些男孩教我的事》。后來還是覺得不合適。思來想去,我把注意力集中在了寫這本書的初衷上:紀(jì)念。
我家有個院子,院子干凈整齊,每年夏天都會種滿蔬菜,蝶飛蜂繞,意境優(yōu)美。我理想中的生活就是這樣,在一個人不多的地方,嫻靜地生活。唐代詩人高駢有詩《山亭夏日》:綠樹成蔭夏日長,樓臺倒影入池塘。水晶簾動微風(fēng)起,架滿薔薇一院香。仔細(xì)品味這首詩的話,你會發(fā)現(xiàn)它描繪出了一種多么令人向往的生活:綠樹,夏日,樓臺,池塘,薔薇,院落,可以想見住在這如畫院落中的主人公是多么愜意幸福??墒乾F(xiàn)實中,又有幾人能夠?qū)崿F(xiàn)這種生活呢?
大家掙著每月固定的工資,吃力地還著車貸房貸,養(yǎng)著家中的老小,在外不能暢所欲言,在家也不敢完全休息放松。看似人人幸福,實則心中壓抑苦悶。有幾人住著帶有庭院的洋房別墅?又有幾人不是背井離鄉(xiāng),在一線二線城市打拼,卻依然買不起天價的房子?我們的同齡人已然步入中年人的生活,那些無所顧忌瘋狂癡妄的歲月,似乎早已離我們遠(yuǎn)去。
而“架滿薔薇一院香”,不過是個美麗的夢境,年輕時候吹過的牛皮罷了。吹這牛皮的時候,恰恰是年華最好的時候:單純天真,無憂無慮。
讀這本書的時候,不要太在意書中學(xué)校的好壞,也不要太過糾結(jié)于書中人物的身份,在學(xué)校中的地位,所獲得過的榮譽和他們的身家背景在現(xiàn)實世界中所處的階級。因為這些都不是這本書重點想表達(dá)或者說想炫耀的東西。希望更多地關(guān)注這些人物身上所具有的精神:因緣際會的安寧,恣意縱情的于穎,單純善良的何曼,古靈精怪的阿依古麗,執(zhí)著奮進的秦川,守護愛情的姚遠(yuǎn),有點消極的任希東,愛好廣泛的譚海,不太自信的趙坤,停于表面的林莎莎,為愛癡狂的蔣夢璇……這些都是具有代表性的靈魂人物,他們身上的某一點或幾點或者全部,就是曾經(jīng)的你我他。在他們的身上你可以看到自己大學(xué)時的狀態(tài),年輕時的影子。
還有那些成長過程中極盡的快樂和痛苦的領(lǐng)悟,從開始的野心勃勃雄心壯志,到最后接受自己的平凡,甚至承認(rèn)自己的平庸,這是一個漸變的過程;每個人從心高氣傲到一再降低要求,從懵懂到成熟,眼睛由清澈變得渾濁,眼神從新奇到迷茫再到認(rèn)清現(xiàn)實看清方向,所經(jīng)歷的無奈和選擇,是成長必經(jīng)的路,最后成其為普通的“我們”。
書中的許多人,已經(jīng)不知去向,杳無音訊。但是他們留下的回憶和感動,在我的記憶長河中永遠(yuǎn)熠熠生輝。有很多重要的人物限于篇幅沒有重點描寫,或者沒有提名,希望見諒。謹(jǐn)以此篇紀(jì)念還未逝去但已無法延續(xù)的青春,感謝書中的人物,感謝你們曾經(jīng)出現(xiàn)在我的生命中。
特別感謝何曼:陪我走過這跌跌撞撞的十年。今年我30歲,你也29了,就問:認(rèn)識我你后不后悔?
特別感謝墨暖:總是出現(xiàn)在我需要的時候,義無返顧。我們曾經(jīng)為哪些地方寫得不好起過爭執(zhí),但是我相信,日后你回憶起來,一定是嘴角上揚,如飲陳年美酒般沉醉。
特別感謝老公:對我無條件的寬容,支持和幫助。
感謝你們!
2018年12月31日