財務室的算盤剛撥到“管理費“那欄，王艷麗就聽見劉院長的聲音從走廊鉆進來，像根生銹的釘子刮過鐵皮：“小王，過來！“她捏著算珠的手指頓了頓，看了眼沈滿齊——那女人正對著電腦屏幕笑，對話框里跳出“弟媳“兩個字，鍵盤敲得噼啪響，顯然沒聽見。

王艷麗把算盤往桌角一推，白大褂的袖口蹭過未干的墨水，在藍布上洇出朵灰云。劉院長的辦公室門虛掩著，她推門時聞到股廉價的茶香，是他從門診藥房拿的陳皮，泡在搪瓷缸里泛著渾濁的黃。“小沈那管理費算得咋樣了？“劉院長往椅背上一靠，皮帶扣在肚子上勒出三道褶，“都仨月了，數據還沒影？“

王艷麗的指甲在門框上劃著，木刺扎進肉里也沒覺疼：“不清楚，她的活我沒插手。“劉院長突然坐直了，陳皮茶在缸里晃出漣漪：“你們一個辦公室的，她干到哪步你能不知道？我還打算讓你管財務科呢。“這話像塊沒焐熱的窩頭，噎得王艷麗喉嚨發緊——上次說給她加五百工資，到現在還差三百沒到賬。

“我管不了。“她往門口退了半步，白大褂的下擺掃過劉院長的暖水瓶，“沈滿齊有自己的法子，我插不上手。“劉院長把搪瓷缸往桌上一頓，茶沫濺在工資表上，“你這態度就不對！團隊！要講團隊！“他的手指在桌上敲得震天響，“等跟總院徹底分家，少不了你的好處！“

王艷麗突然笑了，笑聲在狹小的辦公室里撞來撞去：“好處？上次說的五百塊還沒給夠呢。“她往劉院長面前湊了湊，鼻尖幾乎要碰到他的老花鏡，“先把那三百補上，再說團隊的事。“劉院長的臉漲成了豬肝色，半天憋出句：“等數據出來就給！“

回到財務室時，沈滿齊正把一摞A4紙往包里塞，打印的全是陌生公司的報表。“劉院長說啥了？“她的睫毛忽閃忽閃的，假睫毛上還沾著根頭發絲。王艷麗沒接話，只是把沈滿齊堆在她桌上的私活往旁邊推，金屬筆筒被撞得掉在地上，算珠滾了一地。

劉院長跟著進來時，沈滿齊慌忙把包往桌下塞，膝蓋撞到桌腿也沒吭聲。“小沈，讓小王幫你弄！“他往沈滿齊的電腦屏幕瞥了眼，正好看見“XX貿易公司“的字樣，卻裝作沒看見，“你倆趕緊把數據整出來，別讓總院看笑話。“

“那我的活咋辦？“王艷麗的聲音陡然拔高，出納臺賬在她手下抖得厲害，“出納加統計，兩個人的活我一個人扛，現在還要替她算管理費？“劉院長往門口走，聲音從走廊飄回來：“你能干，加個班就完了。“這話像根針，扎破了王艷麗最后一點耐心。

沈滿齊見劉院長走遠了，突然拽住她的胳膊，假睫毛快戳到王艷麗臉上：“小王，你就幫幫我唄？“她的指甲涂著剝落的紅漆，“我這不是......家里事多嘛。“王艷麗甩開她的手，看見自己的白大褂袖口沾了片紅——是沈滿齊指甲上蹭下來的。

“你自己看。“王艷麗俯身盯著電腦屏幕，鼠標在“內科“和“中醫二科“的數字上劃，“科目都沒分清，能對得上才怪。“她把兩個數據拖進不同的表格，沈滿齊突然拍著大腿笑：“哎呀！我咋就沒看見呢！“她的笑聲尖利，驚得窗外的麻雀撲棱棱飛起來。

王艷麗看著她手忙腳亂地核對，突然覺得眼皮發沉。沈滿齊的私活還在桌角堆著，A4紙的邊緣印著醫院的logo，是從總院領的辦公用品。“你把心思放正了，啥都能干好。“她的聲音淡淡的，像在說給自己聽，“別總想著走捷徑。“

沈滿齊沒接話，只是往椅背上一靠，突然壓低聲音：“劉院長讓我故意拖著田娟呢。“她往門口瞥了瞥，確定沒人后繼續說，“他說多折騰田娟幾趟，總院就會松口，少要些管理費。“王艷麗的手停在鍵盤上，突然想起田娟干坐一下午的樣子，后背涼得像潑了盆冷水。

“你別跟著摻和。“她把核對好的表格往沈滿齊面前推，“該咋算咋算，別害人。“沈滿齊的假睫毛垂下來，遮住眼里的光：“我也是混口飯吃。“她的手指在“保存“鍵上頓了頓，最終還是按了下去。

傍晚加班時，王艷麗的肚子餓得咕咕叫。沈滿齊從包里掏出袋餅干，包裝上印著“兒童營養“，是她女兒吃剩的。“你吃點？“王艷麗搖搖頭，看著窗外漸漸暗下來的天——李剛說今晚燉排骨，冬男肯定等急了。

劉院長推門進來時，手里捏著張核算表，臉上堆著得意的笑：“對出來了？太好了！“他的目光在王艷麗身上停了停，突然說，“那三百塊工資，明天就讓財務加上。“王艷麗的心跳了跳，卻沒覺得多高興——這錢來得太別扭，像摻了沙子的糖。

走出醫院時，夜風卷著槐花香撲過來。王艷麗摸了摸口袋里的工資卡，突然想起董院長說的東關新醫院。也許真該走了，她想，至少那里的賬不用算得這么憋屈。遠處傳來冬男的笑聲，李剛牽著她的手站在公交站牌下，小姑娘舉著支棒棒糖，在夜色里像顆亮閃閃的星星。

“媽媽！“冬男撲過來抱住她的腿，王艷麗彎腰抱起女兒，聞到她頭發上的洗發水味——是自己常買的那款，檸檬香的。李剛接過她手里的文件袋：“排骨燉爛了，回家就能吃。“他的聲音里帶著點討好的軟，王艷麗突然覺得，日子也許沒那么糟。

路燈把三個人的影子拉得老長，像串沒穿好的珠子。王艷麗看著李剛笨拙地幫冬男擦鼻涕，突然想起沈滿齊的假睫毛、劉院長的搪瓷缸、田娟耳后的白發。有些事該放下了，她想，反正該算的賬都算清了，剩下的，就交給時間吧。

財務室的日光燈管嗡嗡作響，把三個人的影子拉得又瘦又長。王艷麗往打印機里塞A4紙時，指尖蹭到了沈滿齊剛喝過的玻璃杯，杯壁上還沾著圈淡粉色的口紅印——是她女兒用的兒童唇膏，總被她拿來當口紅抹。“這老陳賬算得我頭都大了。”沈滿齊揉著太陽穴，電腦屏幕上跳出2018年的管理費報表，數字密密麻麻像爬滿了螞蟻。

王艷麗沒接話，只是把田娟上次落下的紅筆往桌中間推了推。那是支派克鋼筆，筆帽上刻著“優秀員工”，是總院去年發的獎。三天來，這支筆在對賬單上劃了無數個圈，最刺眼的是那筆十萬元的收入，田娟說該記在“其他應收款”，沈滿齊卻非要塞進“醫療收入”，兩個人的筆跡在紙面上撞得火星四濺。

凌晨十一點的走廊空得發慌，王艷麗去洗手間時，聽見自己的高跟鞋在瓷磚上敲出孤單的響。窗玻璃映出她眼下的青黑，像被人打了一拳——這三天她只睡了十個小時，李剛說冬男半夜哭著找媽媽，幼兒園老師也打電話說她上課總走神。

回到財務室時，田娟正舉著手機拍照。她把對好的單據在桌上擺成扇形，閃光燈“咔嚓”一亮，照亮了她耳后的白發：“我得留個證，不然總院又說我偷懶。”沈滿齊的手指在“簽字”欄上懸著，假睫毛上沾著片紙屑：“簽吧，反正劉院長說了，最后都以咱的數據為準。”

王艷麗的筆尖剛碰到紙面，就聽見窗外傳來劉院長的聲音，像根冰錐扎破了室內的暖：“小王，你出來！”她的手一抖，墨水在紙上洇出個黑點，像只沒長全的眼睛。沈滿齊和田娟交換了個眼神，田娟的鋼筆在桌角輕輕敲了敲，像是在說“小心點”。

劉院長的辦公室彌漫著煙味，煙灰缸里的煙蒂堆成了小山。他往椅背上一靠，皮帶扣崩開了個扣眼：“那十萬塊對得咋樣了？”王艷麗的指甲掐進掌心，血珠滲出來染紅了對賬單的邊角：“田娟說該記應收款，我覺得她說得對。”

“你傻啊！”劉院長突然站起來，煙蒂在地毯上摁出個黑印，“都這時候了還分對錯？總院想把分院收回去，這十萬塊就是咱的籌碼！”他往她面前湊了湊，唾沫星子噴在她臉上，“今晚誰都不能簽字，讓田娟明天再來！”

王艷麗的后背撞在門框上，疼得她倒抽口冷氣。走廊的聲控燈突然滅了，黑暗里她聽見自己的心跳比劉院長的喘息還急：“可我們都對完了，就差簽字......”“我說不能簽就不能簽！”劉院長的聲音像塊石頭砸進冰湖，“你想讓分院被收走，大家都喝西北風？”

回到財務室時，田娟正把單據往文件袋里裝。沈滿齊的手機在桌上震動，屏幕上跳出“弟媳”兩個字，她慌忙按了靜音。“劉院長說啥了？”田娟的鋼筆在文件袋上敲著，王艷麗突然不敢看她的眼睛——那雙總是帶著笑意的眼睛，此刻蒙著層疲憊的灰。

“他說......再對一遍。”王艷麗的聲音發虛，手指在“已簽字”的單據上劃著，“那十萬塊......還得再核。”田娟的手頓了頓，突然笑了，笑聲里裹著層化不開的苦：“我就知道他會來這手。”她把簽好的單據抽出來，揉成一團扔進垃圾桶，“算了，明天再說吧。”

沈滿齊突然站起來，往門口瞥了瞥：“要不......我先回去？我女兒明天要考試。”她的聲音里帶著點討好的軟，王艷麗看著她往包里塞私活報表，A4紙的邊緣印著醫院的抬頭，突然覺得喉嚨發緊——這女人連加班都不忘帶私活。

田娟收拾東西時，王艷麗看見她的錢包里夾著張全家福，照片上的小男孩扎著羊角辮，眉眼像極了田娟。“我兒子都上初中了。”田娟摸著照片笑，眼角的紋路里盛著溫柔，“他說長大要當醫生，不像我，天天跟數字打交道。”

凌晨一點的財務室只剩下她們倆。王艷麗泡了兩杯速溶咖啡，熱氣模糊了兩人的臉。“劉院長就是想拖著。”田娟的手指在咖啡杯沿劃著，“他不想給總院過戶，又找不著由頭，就拿這十萬塊說事。”王艷麗想起劉院長說的“該糊涂時糊涂”，突然覺得這咖啡苦得燒心。

“要不......我明天跟他說，那十萬塊是我算錯了？”王艷麗的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“這樣你就能交差了。”田娟突然握住她的手，掌心的溫度燙得驚人：“別傻了，這黑鍋不能背。”她的鋼筆在紙上寫了串號碼，“這是審計局李老師的電話，真不行就找他。”

走出醫院時，月光把影子拉得老長。田娟的電動車停在梧桐樹下，車筐里放著個粉色的保溫杯，是她兒子給她買的。“路上慢點。”王艷麗看著她騎車消失在路口，冷風卷著落葉撲過來，吹得她眼睛發酸——原來成年人的世界里，連說句公道話都這么難。

第二天上班，王艷麗在垃圾桶里找到了田娟揉掉的單據。她一點點把紙展平，用膠帶粘好時，發現田娟的簽名旁邊，有個小小的笑臉——是她用紅筆在空白處畫的，像顆藏在委屈里的糖。沈滿齊進來時，看見她在粘紙，突然說：“劉院長早上去找總院了，說那十萬塊是筆誤會。”

王艷麗的手頓了頓，陽光透過窗玻璃照在粘好的單據上，笑臉在光里閃閃發亮。她突然想起田娟錢包里的全家福，想起冬男的羊角辮，突然覺得有些堅持，就算被揉成紙團，也該一點點粘好——不為劉院長，不為總院，就為自己心里那點沒被磨掉的亮。