晨光剛漫過財務室的窗臺，王艷麗就把匯款單往打印機里塞。紙張摩擦的沙沙聲里，她摸出手機給田娟發消息：“田姐，有幾筆匯款要蓋章，我一會兒過去找你。”發送鍵按下去時，指尖有點發顫——自從財務章被田娟帶回總院，她每周至少要跑兩趟，單程四十分鐘的路，電動車的電量總在回程時亮起紅燈。

打印到最后一張單據時，手機屏幕始終暗著。王艷麗對著屏幕呵了口氣，指紋在玻璃上暈開片霧，還是沒等來田娟的回復。她抓起電話撥過去，聽筒里傳來單調的“嘟嘟”聲，響到自動掛斷也沒人接。“肯定在忙。”她對著空蕩的財務室自言自語，把單據按金額排好隊，邊角對齊時，像在給自己打氣。

總院的門診樓比分院氣派多了，大理石地面光可鑒人。王艷麗踩著自己的影子往里走，衣服的下擺掃過旋轉門的金屬邊，發出細碎的響。財務室在三樓，她剛上到二樓就聽見田娟的聲音，隔著走廊的窗飄過來：“這張報銷單少領導簽字，不能報。”

推門進去時，田娟正對著個年輕護士皺眉。她的辦公桌上堆著半尺高的憑證，紅筆夾在耳后，筆尖還沾著點墨。看見王艷麗，田娟耳后的紅筆抖了抖，嘴角牽起個匆忙的笑：“來了？”護士趁機溜走，高跟鞋在走廊里磕出如釋重負的響。

“田姐，我來蓋匯款章。”王艷麗把單據往桌角推，盡量不占她太多地方。田娟這才放下手里的活，從抽屜里摸出個鐵盒子，財務章的銅柄在晨光里閃了閃——那是王艷麗以前天天摸的章，現在倒像見了生人。

“現在蓋章得殷院長同意。”田娟的手指在鐵盒鎖扣上頓了頓，沒打開。王艷麗的心突然往下沉了沉，像被什么東西墜著：“是你去說，還是我去？”她的聲音里帶著點沒壓住的慌，想起上次在分院被劉院長數落“效率低”，這會兒后背已經開始冒汗。

“我去就行。”田娟往走廊瞥了瞥，殷院長的辦公室門虛掩著，“你先坐著等會兒，我這兒還有倆單子沒審完。”她朝靠窗的椅子揚了揚下巴，椅背上搭著件深藍色的外套，是總院財務科的工裝。

王艷麗坐下時，聽見自己的心跳比窗外的蟬鳴還急。她數著田娟翻動憑證的次數，數到第二十三次時，終于忍不住站起來：“田姐，我能幫你做點啥不？”她的手指在桌沿上劃著，“我核單子快，讓我來？”

田娟頭也沒抬地擺手：“不用不用。”紅筆在憑證上勾了個圈，突然停下轉身看她，鏡片后的眼睛亮閃閃的，“你是不是特著急？”王艷麗被問得一愣，摸著發燙的耳垂點頭：“怕去銀行晚了，云姐又要擺臉色。”

“那女人就那樣。”田娟“啪”地合上憑證夾，紅筆往筆筒里一扔，“不理她！”可話雖如此，她還是抓起桌上的審批單站了起來，“算了，我現在就去找殷院長，誰讓你是我帶出來的呢。”王艷麗看著她的背影消失在走廊拐角，突然覺得鼻子有點酸——整個醫院，也就田娟還肯這樣護著她。

等待的五分鐘像過了半個世紀。王艷麗把匯款單數了三遍，又對著窗玻璃理了理頭發，看見自己眼下的青黑——昨晚為了趕單據，熬到半夜才睡。走廊里傳來腳步聲，她慌忙站起來，卻見田娟空著手回來，眉頭皺得老高：“殷院長不在，辦公室門鎖著。”

王艷麗的肩膀垮了下來。她重新坐回椅子上，指尖掐著掌心的肉，疼得有點發木。分院的病號還在等著農合款救命，劉院長的電話說不定下一秒就會打來，可她現在只能坐在這陌生的辦公室里，像只被困住的鳥。

田娟沒回座位，徑直往樓梯口走：“我去住院部找找，他早上常去那邊查房。”她的衣服下擺掃過樓梯扶手的灰，“你在這兒等著，別亂走。”王艷麗望著她的背影消失在樓梯拐角，突然覺得這總院的走廊格外長，長得像走不完的路。

第二趟田娟回來時，額角沾著點灰。“找到了！”她揚了揚手里的審批單，上面有殷院長龍飛鳳舞的簽字，“他在兒科看孫子，剛回去。”王艷麗幾乎是跑著遞過單據的，指尖碰著田娟的手，兩人都帶著點急出來的汗。

銅章落在紙上時，發出沉悶的“咚”聲。田娟蓋得又快又穩，紅印泥在“財務專用章”五個字上暈得正好，不像王艷麗以前總蓋得歪歪扭扭。“好了。”她把單據往王艷麗手里一塞，指腹蹭過最上面那張的邊角，“快去銀行吧，別耽誤事。”

跑出總院大門時，王艷麗的衣服后背全濕了。她騎上電驢往銀行趕，風掀起單據的邊角，像只振翅的蝶。路過街角的早餐攤，突然想起田娟耳后的紅筆、桌上的憑證、跑去找殷院長時匆忙的腳步，心里暖得像揣了個小太陽——原來就算隔了兩個院區，有些情分還是能焐熱日子的。

銀行的玻璃門被推開時，風鈴叮當作響。王艷麗把單據往柜臺上放，汪勾云抬頭看了眼，沒像往常那樣挑剔。蓋章的紅印在晨光里發亮，王艷麗突然覺得，這來回八十分鐘的路，跑得多值啊。

銀行的玻璃門被推開時，王艷麗的衣服還在滴水——是剛才急著跑，踩進了路邊的積水。呂主任坐在柜臺后的轉椅上，指尖在計算器上敲得漫不經心，“小汪學習去了，對公業務辦不了。“

“什么時候回來？“王艷麗把單據往柜臺上拍，日期欄的“今日“兩個字被她的指溫焐得發皺。主任往茶杯里續了熱水，蒸汽模糊了他的眼鏡片，“明天。“王艷麗的火氣“噌“地躥上來，單據被她攥得變了形，“你們沒通知！“

“通知了，是你沒注意。“主任的聲音像泡發的海帶，軟乎乎卻噎人。王艷麗想起自己手機里的銀行公眾號，推送的全是理財產品，哪有什么“學習通知“？她咬著牙轉身離開，玻璃門在身后“砰“地關上，映出她漲紅的臉。

劉院長的辦公室飄著煙味，他正對著工資表皺眉。看見王艷麗進來，突然坐直了，“田娟的工資怎么多了三百？“他的手指在數字上戳，像在審問犯人。王艷麗的后背還濕著，心里的火比身上的潮意更甚，“是你讓加的！“

“我讓加的？“劉院長把工資表往桌上一摔，鋼筆滾到地上，“我怎么不記得？“王艷麗彎腰撿筆時，看見他西褲膝蓋處的褶皺——是常年翹二郎腿磨出來的。“我去找當時的紙條！“她的聲音帶著點賭咒的狠，轉身就往財務室沖。

翻抽屜時，王艷麗的指甲刮過鐵皮柜，發出刺耳的響。上個月的水電費單、報銷憑證、農合報表......唯獨沒有劉院長說的那張紙條。沈滿齊在旁邊嗑瓜子，瓜子殼吐在空文件夾里，“找啥呢？翻得跟抄家似的。“

“找劉院長讓給田娟加工資的證據。“王艷麗的額頭滲著汗，“他現在不認賬了。“沈滿齊突然笑了，瓜子殼噴在鍵盤上，“你還真找啊？劉院長那是想降工資找不著由頭。“她用腳尖踢了踢王艷麗的椅子，“傻不傻？“

加班的通知下來時，王艷麗正對著空抽屜發呆。沈滿齊第一個舉手，“我留下！“聲音甜得發膩。王艷麗看著窗外漸漸暗下來的天，突然怕自己真成了局外人，捏著筆的手緊了緊，“我也留下。“

蘇會計推門進來時，沈滿齊的“蘇哥“叫得比誰都親。王艷麗坐在角落里，看著他們湊在一起說笑，手指在桌下絞著衣服的衣角——她最怕這種熱鬧里的孤單，就像在李家過年，滿桌的人笑著，她卻像個透明的影子。

晚飯在巷口的小炒店吃，塑料桌布沾著辣椒油。沈滿齊說起找證據的事，蘇會計笑得嗆了酒，“你當劉院長真忘了？他是想拿你當槍使，降田娟的工資。“他夾了塊紅燒肉往王艷麗碗里放，“幸虧你沒找到，不然才尷尬。“

王艷麗的筷子停在半空。董院長說的“黑你“突然在腦子里炸開，她看著蘇會計似笑非笑的臉，看著沈滿齊偷樂的眼角，突然覺得嘴里的肉像嚼著蠟。“我不能背這黑鍋。“她的聲音有點發顫，像被風吹得不穩。

“還轉不過彎來？“沈滿齊拍著她的背，指甲在她衣服上留下道淺痕，“劉院長就是拿捏你實在，才敢這么說。“蘇會計在旁邊點頭，酒杯碰得叮當作響，“小姑娘家，心思別太直。“

王艷麗沒再說話，只是往嘴里扒飯。炒青菜里的蒜味嗆得她眼睛發酸——原來自己拼命找的證據，在別人眼里不過是場笑話。她想起田娟臨走時說的“別太實在“，想起自己總被說“傻“，突然覺得這小炒店的燈光格外刺眼。

結賬時，王艷麗搶著付了錢。三張紅票遞出去，像割掉了塊肉。蘇會計拍著她的肩說“懂事“，沈滿齊笑著說“下次我請“，可王艷麗知道，自己不過是怕被丟下——就像小時候在幼兒園，總把零食分給同學，就為了有人跟自己玩。

走回醫院的路上，晚風掀起她的衣服。王艷麗看著自己的影子被路燈拉得老長，突然覺得很累。劉院長的算計，沈滿齊的虛偽，蘇會計的輕佻，像纏在身上的線，越掙扎勒得越緊。她摸了摸口袋里的公交卡，突然想起董院長說的東關新醫院——也許，真該走了。