王艷麗的手指在鍵盤上懸了三秒，指尖的冷汗把淺藍色的橡膠手套浸出淡淡的水痕。收費處的玻璃窗剛擦過，反光里能看見自己發白的臉——昨天院長把她從藥房調到收費處時，她攥著那串黃銅鑰匙，指節都捏出了紅印。

“下一位?！贝翱谕鈧鱽砝先松硢〉拇叽?，王艷麗猛地回神，抓起鼠標的手差點帶翻旁邊的印泥盒。她盯著電腦屏幕上跳動的光標，喉嚨發緊得像塞了團干棉花，早上特意喝的胖大海茶一點用都沒有。

“您、您的醫保卡……”她的聲音抖得像秋風里的葉子，視線落在老人遞進來的卡片上，塑料邊角磨得發亮，上面還粘著片干枯的銀杏葉。她伸手去接，指尖剛碰到卡片，老人突然往前探了探身：“姑娘新來的吧？前兒那個小馮收費可快了。”

王艷麗的臉“騰”地燒起來，手忙腳亂地把醫?？ú暹M讀卡器。機器發出“嘀”的輕響，屏幕上跳出參保人的信息，她卻盯著那串身份證號發愣——明明早上還試著操作了一遍，此刻那些數字像活過來似的，在眼前打著旋兒。

“姑娘？”老人又催了一聲，手里的病歷本在窗臺上磕出輕響。王艷麗慌忙點下“結算”按鈕，系統彈出長長的藥品清單，密密麻麻的藥名看得她眼暈。她記得馮明說過，收費時要核對藥品規格和數量，可指尖在鍵盤上敲得飛快，心里卻像揣著只兔子，咚咚咚地撞得肋骨生疼。

“一共是……”她報出數字時，自己都聽出了不對勁。果然老人皺起眉：“不對啊，我早上在診室問過，說是三百二。”王艷麗的心跳瞬間漏了一拍，低頭去看屏幕，發現自己把“葡萄糖注射液”的數量多輸了個零。

“對、對不起！”她手忙腳亂地修改，慌亂中碰掉了桌角的筆，金屬筆帽在地面上滾出長長的聲響，停在排隊的隊伍前。排在后面的女人嘖了一聲：“能不能快點？孩子還等著輸液呢！”

王艷麗的指尖開始發顫，修改數量的手好幾次按錯鍵。窗外的隊伍漸漸躁動起來，有人掏出手機看時間，有人低聲議論著什么。陽光從收費處的小窗斜射進來，照在她手背上，能看見細小的汗珠順著指縫往下滑，滴在鍵盤上洇出小小的水痕。

好不容易改完數量，她把發票和醫保卡一起遞出去，手指卻不小心碰到了老人的手。老人的手粗糙得像老樹皮，帶著體溫的暖意讓她稍微定了定神，可下一秒，新的問題又冒了出來——下一位患者遞進來的是張住院押金單，上面的條形碼歪歪扭扭，掃描儀掃了三次都沒反應。

“這機器是不是壞了？”男人的聲音帶著不耐煩，重重地把單據拍在窗臺上。王艷麗拿起掃描儀，手指按在開關上，卻發現自己連按下去的力氣都快沒了。機器的紅光在單據上晃來晃去，像她此刻慌亂的眼神，掃了半天還是跳出“無效條碼”的提示。

后面的隊伍炸開了鍋。一個抱著孩子的女人踮腳往前看，孩子突然哭了起來，尖利的哭聲刺破嘈雜的空氣，扎得王艷麗太陽穴突突直跳。她感覺后背的襯衫已經被汗濕透了，緊緊貼在皮膚上，涼颼颼的難受。

“要不你叫個人來幫忙？”窗口的護士探過頭，壓低聲音提醒她。王艷麗咬著下唇搖頭，她記得院長說過，收費處不能離崗。她深吸一口氣，把單據推回去：“您、您能不能換個角度……”話沒說完，男人突然提高了音量：“什么意思？我這單子有問題？”

周圍的議論聲更大了。王艷麗的喉嚨像是被什么堵住了，一個字都說不出來。她看著男人漲紅的臉，看著排隊的人們臉上或焦慮或不耐的神情，突然覺得眼前的一切都在旋轉。

“嘀——”掃描儀終于識別成功的提示音嚇了她一跳。她幾乎是憑著本能操作完結算流程，把收據遞出去時，手指抖得差點讓單據掉進窗臺上的筆筒里。男人一把抓過收據，嘟囔著“什么效率”轉身離開，王艷麗盯著他的背影，突然捂住嘴，強忍住喉嚨里的哽咽。

窗口暫時空了出來，她趴在桌子上，額頭抵著冰涼的鍵盤。收費處的空調開得很足，可她額頭上全是冷汗，順著鬢角往下淌，滴在藍色的工牌上——照片里的自己穿著護士服，笑得眼睛彎成月牙，那是去年剛入職時拍的。

“小王，沒事吧？”護士的聲音從隔壁傳來，帶著關切，“剛開始都這樣，我頭回收費還收錯過錢呢?！蓖跗G麗抬起頭，看見護士遞過來一顆薄荷糖，塑料糖紙在陽光下閃著微光。

她剝開糖紙，薄荷的清涼瞬間竄進喉嚨，稍微壓下了那股灼痛感。這時，一個抱著玩偶的小女孩走到窗口前，仰著紅撲撲的臉蛋：“阿姨，我媽媽說要交檢查費。”小女孩的辮子上系著粉色的蝴蝶結，說話時露出兩顆剛長出來的小虎牙。

王艷麗看著她清澈的眼睛，突然覺得沒那么緊張了。她接過繳費單，指尖落在鍵盤上時，雖然還有些微顫，卻不再發抖。這一次，她一字一句地核對信息，清晰地報出費用，找零時把硬幣輕輕放在小女孩的手心里。

“謝謝阿姨！”小女孩抱著玩偶跑開，辮子上的蝴蝶結在空中劃出好看的弧線。王艷麗看著她的背影，嘴角慢慢揚起一個淺淺的弧度。窗外的陽光正好，照在桌面上，把那些散落的光斑都染成了溫暖的顏色。她知道，自己還有很多要學的，但此刻，指尖的冷汗漸漸干了，心里的那只兔子，好像也沒那么慌張了。