王艷麗把第張匯款單塞進打印機時，紙張又卡住了。她急得直跺腳，手指伸進夾縫里去摳，結果帶出半截撕碎的紙片，白花花的碎片飄落在鍵盤上，像誰撒了把碎雪。

“小王，又卡了？”隔壁桌的周佳探過頭來，鏡片后的眼睛彎成了月牙，“這臺老古董脾氣怪，得哄著來。”

王艷麗紅著臉點頭，看著周佳三兩下抽出碎紙，指尖在鍵盤上敲得飛快，匯款單“唰”地從打印機里溜出來，整整齊齊的，連個褶皺都沒有。她手里攥著的計算機珠硌得手心疼——那是來財務科報到時，科長塞給她的，說“老法子不容易出錯”，可她連基本的加減法都算不利索。

這是她來醫院財務科的第三周。從婦產科護士轉崗到財務，她以為不過是算算賬目，沒想到第一天就鬧了笑話：給住院部退押金時，把3000看成了5000，要不是家屬主動提醒，差點多付出去兩個月工資。

“小王，把這疊住院清單核一下。”科長抱著文件夾經過，指腹在桌面上敲了敲，“下午醫保局要來查賬，仔細點。”

王艷麗趕緊應聲，把清單按編號排好。陽光透過百葉窗照進來，在紙頁上投下斑駁的光影，每一筆繳費記錄都像只小螞蟻，爬得她眼睛發花。她掏出計算器，剛按了兩個數字，就聽見走廊里傳來爭執聲——是她昨天搞錯床位費的那個患者家屬，正堵在門口嚷嚷。

“你們這財務怎么回事？昨天多收的錢到現在還沒退！是不是故意的？”男人的大嗓門震得窗戶玻璃嗡嗡響。

王艷麗的臉“騰”地紅了，捏著計算器的手開始發抖。周佳剛要起身，被她按住了：“我去處理。”

她走到門口，低著頭道歉：“對不起，昨天是我算錯了，現在就給您辦退款。”

“一句對不起就完了？”男人叉著腰，唾沫星子濺到她手背上，“我跑了三趟了！你們醫院就這辦事效率？”

周圍辦公室的人都探出頭來看，王艷麗的耳朵燒得厲害，指尖的墨漬（早上填報表時不小心蹭的）被汗水洇得發黑。她想說“我真的很抱歉”，可喉嚨像被堵住了，一個字也說不出來。

“李大哥，您消消氣。”周佳端著杯熱茶走出來，把家屬往接待室引，“小王是新來的，以前在臨床照顧病人，手巧得很，就是跟數字打交道還不熟。她昨天加班到九點，就為了核對您這筆賬呢。”

王艷麗愣在原地，看著周佳笑著跟家屬解釋，看著她把自己的失誤輕輕帶過，心里像被什么東西撞了一下，酸酸的。

下午醫保局來檢查，王艷麗負責的報表果然出了錯——把門診費和住院費的科目填反了。科長拿著報表的手都在抖：“小王啊，這要是被查出來，整個科室的年度評優都要受影響！”

王艷麗低著頭，眼淚在眼眶里打轉。她想起早上出門時，李剛給她煮的雞蛋，說“別緊張，你那么細心，肯定能做好”。可現在看來，她連最基本的賬目都弄不清，細心兩個字，簡直是笑話。

下班鈴響時，辦公室的人都走光了。王艷麗坐在空蕩蕩的屋里，看著那堆錯漏百出的報表，突然很想念婦產科的消毒水味——那里的失誤可以被理解，給患者換錯藥可以道歉重來，可財務科的數字，錯一點就是天大的事。

她拿起計算機，試著重新核對數據。算珠碰撞的聲音在安靜的屋里格外清晰，可算來算去，總數還是對不上。眼淚終于忍不住掉下來，砸在計算機上，濺起細小的水花。

“還沒走？”門口傳來聲音，王艷麗抬頭，看見李剛站在那里，手里拎著個保溫桶。

“你怎么來了？”她趕緊擦眼淚，卻把臉上的墨漬蹭得更花了。

“周佳給我打電話，說你可能沒吃飯。”李剛把保溫桶放在桌上，打開蓋子，里面是熱氣騰騰的西紅柿雞蛋面，“我猜你又忘了吃飯。”

王艷麗看著面條上臥著的荷包蛋，蛋白邊緣圓滾滾的，是她愛吃的糖心蛋。鼻子一酸，眼淚又掉了下來：“我是不是特別笨？連個數都算不對，總給大家添麻煩。”

李剛坐在她旁邊，拿起她手里的計算機：“我小時候學木匠，第一把椅子腿都沒鋸齊，我爹罵我笨得像頭驢。”他撥著算珠，動作笨拙得可愛，“可后來做多了，也就順手了。你在婦產科接生過那么多孩子，那么難的事都能做好，這點賬算不清，怕啥？”

他拿起筆，指著報表上的數字：“你看，這里門診費的代碼是03，住院費是05，你寫成03了。就像給嬰兒換尿布，弄錯正反肯定不行，但多試幾次就記住了。”

王艷麗看著他認真的側臉，看著他把算珠撥得噼啪響，突然覺得那些冰冷的數字好像沒那么可怕了。他的手指上還有做木匠活留下的繭子，卻能準確地指出她的錯誤，就像他總能在她最狼狽的時候，找到恰當的話安慰她。

“我幫你一起算。”李剛把椅子往她身邊挪了挪，兩人的胳膊肘碰到一起，帶著點溫暖的溫度。

窗外的月光照進來，落在計算機上，算珠泛著溫潤的光。王艷麗看著李剛低頭核賬的樣子，看著他偶爾皺起的眉頭，突然明白周佳說的“哄著來”是什么意思——不是敷衍數字，是對自己多些耐心，對犯錯多些寬容。

凌晨一點，最后一張報表終于核對完畢。王艷麗伸了個懶腰，看見李剛趴在桌上睡著了，手里還攥著那支被她咬過的筆。她拿起毯子蓋在他身上，動作輕得像怕驚醒蝴蝶。

桌上的計算機被撥得整整齊齊，每顆算珠都歸了位。王艷麗摸著沾著墨漬的算珠，突然笑了。或許她現在還是會犯錯，還是會幫倒忙，但至少，她知道自己不是一個人在面對這些數字。

第二天早上，王艷麗把重新核對好的報表放在科長桌上，旁邊壓著張紙條，上面寫著：“所有錯誤已修正，以后每天加班兩小時學習，保證不再出錯。”

科長拿起報表時，嘴角慢慢翹了起來。他看見報表的角落里，畫著個小小的笑臉，旁邊還有個歪歪扭扭的計算機圖案，像個笨拙卻真誠的承諾。

王艷麗坐在座位上，打開電腦開始學習財務軟件。陽光透過百葉窗照在她身上，暖洋洋的。她知道，成為一個合格的財務人員，還有很長的路要走，但只要一步一步慢慢來，那些曾經讓她頭疼的數字，總有一天會像婦產科的嬰兒一樣，被她溫柔地掌握在手里。