王艷麗的手指在疊好的襯衫上頓住時(shí)，窗外的梧桐葉正被風(fēng)卷得打旋。男男的校服袖口磨破了邊，她想找塊布縫補(bǔ)，卻在衣柜最深處摸到個(gè)硬紙盒子，棱角硌得手心發(fā)疼。

盒子上印著“永生花禮盒“，燙金的字在陽(yáng)光下泛著冷光。這不是她買的，也不是她收到的禮物。她的心跳突然亂了，像會(huì)計(jì)考試時(shí)遇到的復(fù)雜分錄，算不清借貸。指甲摳開(kāi)盒蓋的瞬間，一股甜膩的香水味漫出來(lái)，不是她用的那款廉價(jià)茉莉香，而是帶著點(diǎn)侵略性的玫瑰調(diào)，像誰(shuí)在她鼻尖猛地扎了一下。

禮盒里的干花已經(jīng)發(fā)脆，中間躺著枚銀質(zhì)手鏈，吊墜是片鏤空的葉子。王艷麗的手指撫過(guò)葉子的紋路，冰涼的金屬硌著掌心——她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這東西，丈夫李剛的首飾盒里，只有結(jié)婚時(shí)買的素圈戒指。

廚房里傳來(lái)男男的笑聲，他正和李剛玩積木。“爸爸，這個(gè)高樓會(huì)倒嗎？“兒子的聲音像顆小石子，投進(jìn)她心里翻涌的浪。她趕緊把禮盒塞回衣柜深處，用李剛的舊大衣蓋住，布料上的煙草味混著那股香水味，嗆得她喉嚨發(fā)緊。

晚飯時(shí)，李剛給她夾了塊排骨：“今天怎么了？臉色不好。“她低頭啃著骨頭，牙齒咬得發(fā)疼，含糊著說(shuō)：“可能累著了。“眼角的余光瞥見(jiàn)他手腕空空——結(jié)婚時(shí)她送的紅繩手鏈，不知什么時(shí)候摘了。

夜里，男男睡在中間，小呼嚕打得均勻。王艷麗睜著眼看天花板，李剛的呼吸聲在黑暗里起伏，她卻覺(jué)得兩人之間隔著條河。她想起上周他說(shuō)加班，回來(lái)時(shí)襯衫上沾著根長(zhǎng)頭發(fā)，不是她的；想起他手機(jī)總是靜音，有次屏幕亮了，她瞥見(jiàn)條微信：“上次的手鏈喜歡嗎？“

凌晨三點(diǎn)，她悄悄爬起來(lái)，蹲在衣柜前。那股香水味透過(guò)大衣滲出來(lái)，像藤蔓一樣纏著她的鼻子。她把禮盒拿出來(lái)，借著手機(jī)屏幕的光翻找，在干花底下發(fā)現(xiàn)張電影票根，日期是上個(gè)月的周五——李剛說(shuō)那天在公司開(kāi)會(huì)。

天亮?xí)r，她把禮盒放進(jìn)買菜的布包里，想找個(gè)地方扔掉。路過(guò)小區(qū)的垃圾桶，手卻遲遲不肯松開(kāi)。手鏈的銀鏈在晨光里閃著光，像誰(shuí)在嘲笑她的自欺欺人。

傍晚李剛回來(lái)，手里提著個(gè)蛋糕：“今天發(fā)獎(jiǎng)金，請(qǐng)你們吃好的。“男男歡呼著撲過(guò)去，王艷麗卻盯著他的手——無(wú)名指上的戒指歪了，像是被人摘下來(lái)又戴上。

吃蛋糕時(shí)，男男突然說(shuō)：“爸爸，上周你帶的阿姨是誰(shuí)呀？她還給我糖吃。“王艷麗的叉子“當(dāng)啷“掉在盤子上，奶油濺到桌布上，像朵丑陋的白花。李剛的臉?biāo)查g漲紅：“小孩子胡說(shuō)什么！那是同事......“

“是送手鏈的同事嗎？“她的聲音很輕，卻像錘子砸在寂靜的屋里。李剛的手猛地攥緊，蛋糕上的草莓被捏得淌出紅汁。“你聽(tīng)我解釋......“他剛開(kāi)口，就被她打斷。

她從布包里拿出那個(gè)禮盒，推到他面前：“這是什么？電影票又是怎么回事？“香水味在狹小的餐廳里彌漫，男男被嚇得哭起來(lái)：“媽媽，你別生氣......“

李剛的肩膀慢慢垮下來(lái)，聲音發(fā)澀：“是前女友，她來(lái)找我復(fù)合......我沒(méi)同意，真的，我只是......“

“只是舊情難忘，是嗎？“王艷麗拿起那枚手鏈，銀葉子的棱角硌得掌心生疼，“那我們呢？男男呢？這房子呢？你告訴我，這些在你心里算什么？“

男男撲進(jìn)她懷里：“媽媽不哭，我保護(hù)你。“孩子的小手緊緊摟著她的脖子，后背的骨頭硌得她心口發(fā)疼。她看著李剛通紅的眼睛，突然覺(jué)得很累。

她把禮盒扔進(jìn)垃圾桶，聽(tīng)見(jiàn)干花碎裂的輕響。“你走吧，“她的聲音很穩(wěn)，“什么時(shí)候想清楚自己要什么了，再回來(lái)。“李剛張了張嘴，想說(shuō)什么，最終只是拿起外套，腳步沉重地走出家門。

夜里，她抱著男男坐在沙發(fā)上，看著窗外的月亮。男男已經(jīng)睡著，小臉上還掛著淚痕。她摸了摸口袋里的紅漆算盤，算珠的包漿在掌心蹭出暖意。她知道，有些賬算不清，有些人留不住，但只要身邊還有這個(gè)小小的身影，她就有勇氣把日子重新?lián)芑卣墶?

第二天早上，她把李剛的東西收進(jìn)箱子，放在門口。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，在地板上投下明亮的光斑。她給男男梳好頭，拿起會(huì)計(jì)教材：“走，媽媽送你上學(xué)，然后去圖書(shū)館。“

路過(guò)垃圾桶時(shí)，她看見(jiàn)那個(gè)禮盒已經(jīng)被收走了。風(fēng)里帶著桂花的甜香，是她喜歡的味道。她牽著男男的手往前走，兒子的小皮鞋踩在地上，發(fā)出清脆的響聲，像在為她加油。

剛的臉?biāo)查g白了。王艷麗把草莓推到兒子面前，聲音很穩(wěn)：“李剛，我們談?wù)劇！八龔某閷侠锬贸鲨F皮盒，把照片、信和電影票根一一擺開(kāi)，“這些，你解釋解釋。“

樟腦丸的味道里，李剛的肩膀垮了下去。“我只是......“他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“只是覺(jué)得對(duì)不起她，想補(bǔ)償......“

“補(bǔ)償？“她拿起那張合照，照片上的青年笑得燦爛，“那我和男男呢？我們算什么？你忘了當(dāng)初你家窮，是誰(shuí)陪著你擺地?cái)偅渴钦l(shuí)把彩禮錢拿出來(lái)給你媽治病？“她的聲音突然拔高，眼淚砸在照片上，暈開(kāi)片模糊的水漬。

男男嚇得抱住她的腿：“爸爸，你別欺負(fù)媽媽。“孩子的哭聲像把鑰匙，打開(kāi)了李剛眼里的愧疚。他蹲下來(lái)想碰兒子，王艷麗卻側(cè)身躲開(kāi)：“你走吧，想清楚什么是責(zé)任，再回來(lái)。“

夜里，她把鐵皮盒扔進(jìn)垃圾桶。樟腦丸的味道漸漸散去，空氣里只剩下草莓的甜香。她給男男講完睡前故事，坐在桌前翻開(kāi)會(huì)計(jì)教材。臺(tái)燈的光落在“資產(chǎn)負(fù)債“四個(gè)字上，她突然明白，有些感情就像壞賬，該核銷時(shí)就得核銷，拖得越久，虧得越多。

第二天早上，她在門口發(fā)現(xiàn)李剛的公文包，里面放著那截紅繩，旁邊壓著張紙條：“等我。“陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，在紅繩上投下細(xì)碎的光斑。她牽著男男的手出門，兒子指著天上的云：“媽媽，那朵云像爸爸。“

她抬頭笑了，眼角的淚還沒(méi)干，卻亮得像天上的光。有些馬腳，不是沒(méi)看見(jiàn)，只是不愿拆穿。但當(dāng)生活的賬本出現(xiàn)赤字時(shí)，再難也要一筆勾銷，重新開(kāi)始。