灶臺上的熱王艷麗把最后一只碗放進消毒柜時，婆婆的聲音從客廳飄過來：“男男的校服怎么還沒洗？明天穿什么？“她擦干手走到陽臺，看見泡在盆里的校服正滴著水——早上剛換下來的，婆婆偏說她故意拖著不洗。

“這就洗。“她拿起搓衣板，泡沫剛起了一層，又聽見婆婆在數落：“肥皂用這么快，不知道省著點？我年輕時一塊肥皂能用半個月。“王艷麗沒吭聲，手里的力道卻重了些，肥皂水濺在胳膊上，涼絲絲的。

廚房門“吱呀“響了聲，公公端著個搪瓷碗走進來，碗里臥著兩個荷包蛋，油花浮在上面，香得人喉嚨發緊。“快吃，“老人把碗往她手里塞，“你婆婆就是嘴碎，別往心里去。“他袖口沾著面粉，是早上幫她蒸饅頭時蹭的。

王艷麗的鼻子突然一酸。自從搬進這房子，婆婆就沒給過她好臉色。炒菜咸了要罵，拖地慢了要念，連她晚上看書備考，都被說成“裝模作樣浪費電“。只有公公，總像棵老樹似的護著她，早上悄悄往她包里塞煮雞蛋，晚上等她學到深夜，總會端來碗熱粥。

這天中午，婆婆又因為買菜的事發作：“我說買鱸魚，你偏買鯽魚，故意跟我作對是不是？“王艷麗手里的菜籃子“咚“地放在地上，鯽魚在里面蹦跳，濺了她一褲腳泥水。“鱸魚太貴了，男男說想喝鯽魚湯。“她解釋的聲音很輕，像怕驚著誰。

“貴就不買了？我看你就是舍不得給我花錢！“婆婆的聲音越來越高，鄰居的窗簾“唰“地拉開條縫。王艷麗的臉漲得通紅，手緊緊攥著籃子把手，指節泛白。

“行了！“公公從里屋走出來，手里拿著他的旱煙袋，“孩子買啥就吃啥，哪來那么多講究？“他瞪了婆婆一眼，轉而對王艷麗說：“我去殺魚，你燒火，咱今天喝濃湯。“老人的煙袋鍋在門框上磕了磕，煙灰落在地上，像給這場爭吵畫了個句號。

灶臺前，公公蹲在小凳上殺魚，刀刃劃過魚鱗的聲音沙沙響。王艷麗往灶膛里添柴，火光映著老人的側臉，皺紋里還沾著早上修自行車時蹭的油污。“你婆婆就是那脾氣，“他頭也不抬地說，“年輕時長年累月跟我受窮，心里憋著股氣，不是針對你。“

她往灶膛里添了根柴，火苗“騰“地竄起來，映得臉發燙。剛結婚時，她生過一場病，婆婆說“城里醫院太貴，挺挺就過去了“，是公公揣著攢了大半輩子的存折，拉著她往醫院跑，路上說：“錢沒了能再掙，人垮了啥都沒了。“

鯽魚湯燉得奶白時，公公往鍋里撒了把蔥花，是他在陽臺種的，嫩得能掐出水。“你考證的事，我聽男男說了，“他把盛好的湯往她面前推，“需要啥就跟我說，別委屈自己。“碗沿的熱氣熏得她眼睛發潮，想起昨天晚上，她看書到深夜，公公輕手輕腳走進來，往她桌上放了個暖水袋，里面的水熱得剛好。

有天夜里，王艷麗被疼醒了，老毛病胃疼又犯了。她剛想下床找藥，就聽見外屋有動靜。趴在門縫一看，公公正蹲在灶臺前，手里拿著個搪瓷缸，往里面倒紅糖和姜片，火鉗在煤爐上敲得叮當響。

“趁熱喝。“老人端著姜糖水走進來，手里還攥著片胃藥，“上次你說胃疼，我讓村醫捎的，專治老胃病。“姜糖水下肚，暖流從喉嚨一直淌到胃里，她看著公公轉身時佝僂的背影，突然想起自己過世的爹——小時候她生病，爹也是這樣，半夜起來給她熬姜湯。

周末大掃除，婆婆又嫌她擦窗戶不夠亮：“你看這縫里的灰，眼睛長哪兒去了？“王艷麗踩著板凳剛要再擦，公公突然說：“我來吧，你夠不著。“老人搬來高凳，踩著上去，腰彎得像張弓，手里的抹布卻擦得格外仔細。

“爸，我來。“她怕老人摔著，伸手想去扶，公公卻擺擺手：“沒事，你去給男男檢查作業。“陽光透過干凈的玻璃照進來，在他花白的頭發上灑了層金粉，像幅暖融融的畫。

晚飯時，婆婆又在說會計證的事：“我看你也考不上，不如早點找個踏實活兒。“王艷麗剛要開口，公公突然放下筷子：“孩子愿意學，就是好事。想當年我想認字，還沒人教呢。“他給她夾了塊排骨，“多吃點，腦子才轉得快。“

夜里，王艷麗在燈下刷題，公公端來碗熱粥，里面臥著個雞蛋。“慢點學，別熬壞了身子。“老人坐在床邊，看著她寫的會計分錄，雖然看不懂，卻看得格外認真，“我這輩子沒啥大本事，就盼著你們娘倆好好的。“

粥的熱氣裹著米香，漫在小小的屋里。王艷麗想起剛嫁過來時，公公拉著她的手說：“進了這個門，就是一家人。“當時她還不信，現在才明白，有些親情不用血緣牽絆，就像這碗熱粥，不聲不響，卻暖得人心里發顫。

窗外的月光落在公公補了補丁的布鞋上，鞋頭被踩得扁扁的，卻刷得干干凈凈。她知道，只要這屋里還有灶臺上的熱粥，有老人沉默的守護，再難的日子，也能熬出甜來。

王艷麗的自行車剛拐進巷口，就看見公公蹲在院門口擇菜。夕陽把老人的影子拉得很長，手里的豆角在竹籃里堆成小綠山，沾著的水珠在光線下閃閃發亮。她捏著車把的手緊了緊，車筐里的會計教材硌著腿，剛結束的模擬考成績不太好，心里像壓著塊石頭。

“回來了？”公公抬頭看見她，臉上的皺紋都舒展開，手里的豆角往竹籃里一放，拍著手上的泥站起來，“今天給你留了好東西。”他轉身往院里走，藍布褂子的后襟沾著片菜葉，是早上幫鄰居張嬸摘黃瓜時蹭的。

王艷麗鎖好自行車，剛進廚房就聞到肉香。灶臺上的砂鍋咕嘟作響，白氣裹著排骨的醇厚漫出來，在窗玻璃上凝成小水珠。公公正往鍋里撒蔥花，手腕上的銀鐲子晃了晃——那是她去年用第一筆獎金買的，老人總說太貴重，卻每天戴著。

“快洗手，”他掀開砂鍋蓋，排骨在奶白的湯里翻滾，“知道你今天考試，特意買了肋排，補補腦子。”竹籃里還躺著幾個西紅柿，紅得發亮，是她最愛吃的沙瓤品種，公公總說“這閨女吃起西紅柿，比孩子還饞”。

她的鼻子突然有點酸。上周模擬考砸了，回家對著錯題本掉眼淚，婆婆在客廳跟人打電話：“不是學習的料，非要瞎折騰，浪費錢。”公公聽見了，悄悄從里屋摸出個布包，里面是他攢的私房錢，硬要塞給她：“報個輔導班，咱不差錢。”

“爸，我自己來就行。”她想接過公公手里的湯勺，老人卻往旁邊躲：“你坐著歇著，累一天了。”他的手背青筋凸起，指關節有些變形，是年輕時在磚窯廠搬磚落下的毛病，可擇菜、切肉卻麻利得很，刀在案板上“篤篤”響，節奏均勻得像鐘表。

男男背著書包從外面跑進來，書包帶子在背后甩得老高：“爺爺，今天有排骨嗎？”公公笑著捏捏他的臉：“就等你呢，快去洗手，你媽考累了，讓她先吃。”孩子的笑聲在廚房蕩開，王艷麗看著公公往男男碗里夾排骨的樣子，突然想起自己過世的爹——小時候她放學回家，爹也總把肉埋在她碗底，說“丫頭長身體”。

吃飯時，公公不停往她碗里添菜，排骨堆得像座小山。“多吃點，”他看著她，眼神像看自家閨女，“考不好沒關系，下次再努力。我這輩子沒讀過書，就佩服你這樣肯學的。”婆婆在旁邊撇撇嘴：“就她那小學學歷，能考上才怪。”

“你少說兩句。”公公把一個西紅柿往她碗里放，“艷麗晚上學到半夜，容易餓，這個當水果吃。”紅色的汁液順著碗沿往下滴，在桌布上洇出小朵小朵的紅，像極了她心里涌動的暖。

收拾碗筷時，她看見公公在廚房偷偷給她裝飯盒，砂鍋里剩下的排骨都碼進去了，上面還蓋著層米飯，壓實了怕灑出來。“明天帶單位吃，”老人把飯盒塞進她包里，聲音壓得低低的，“別讓你媽看見，她又該念叨了。”

夜里她看書到十點，公公端著杯熱牛奶走進來，杯子是男男用舊的卡通杯，上面的奧特曼缺了只胳膊。“喝點奶，睡得香。”他把杯子放在習題冊旁邊，目光落在“會計實務”四個字上，雖然不認字，卻一個一個指著念，像在認真研究。

“爸，您去睡吧。”她抬頭，看見老人鬢角的白頭發又多了些，上次幫她修自行車鏈條時，還沒這么顯眼。公公擺擺手：“我再坐會兒，給你看著火，別熬太晚。”他搬個小馬扎坐在門口，手里轉著旱煙袋，吧嗒吧嗒抽著，煙霧在燈光里慢慢散開，像層溫柔的紗。

傍晚回來，剛到巷口就看見公公站在院門口張望，手里攥著個塑料袋，里面是剛買的草莓，沾著新鮮的泥土。“今天趕集，看見這草莓新鮮，就給你捎了點。”他把袋子往她手里塞，手指被草莓的尖刺扎出個小紅點，卻渾然不覺。