第14章 想要離婚
書名: 管控命運(yùn)的齒輪作者名: 寒小妮本章字?jǐn)?shù): 2905字更新時(shí)間: 2019-01-15 15:38:20
王艷麗把最后一只碗摞在消毒柜里時(shí),墻上的掛鐘敲了十下。男男已經(jīng)睡熟,小臉上還帶著淚痕——晚上做噩夢(mèng)哭著要爸爸,她哄了半天才睡著。手機(jī)屏幕暗著,從早上到現(xiàn)在,李剛沒發(fā)來一條消息,就像他所在的那個(gè)南方城市,隔著千山萬水,連信號(hào)都懶得傳遞。
客廳的沙發(fā)上,還堆著李剛上次回來換的衣服。她伸手摸了摸,布料早就涼透了,像他們之間的關(guān)系。結(jié)婚七年,他在外地打工五年,每年回來兩次,每次住不過十天。剛開始她總盼著,在日歷上圈出他歸來的日子,燉好他愛吃的紅燒肉等在門口;現(xiàn)在那本日歷早就翻爛了,她連他具體在哪個(gè)工地都記不清。
夜里起風(fēng)了,窗戶沒關(guān)嚴(yán),“哐當(dāng)哐當(dāng)“響。王艷麗起身去關(guān)窗,看見樓下張姐的丈夫正幫張姐收衣服,兩個(gè)人頭挨著頭說話,影子在路燈下拉得很長。她的手停在窗沿上,突然想起李剛上次回來,她讓他幫忙修燈泡,他皺著眉說“找物業(yè)“,然后就抱著手機(jī)躲在陽臺(tái),不知道在跟誰聊得火熱。
男男的咳嗽聲從臥室傳來。她跑過去,看見孩子踢掉了被子,額頭發(fā)燙。找退燒藥時(shí),發(fā)現(xiàn)藥早就過期了。她背著男男往社區(qū)醫(yī)院跑,夜風(fēng)灌進(jìn)脖子里,涼得刺骨。掛號(hào)、繳費(fèi)、取藥,她一個(gè)人抱著孩子樓上樓下跑,看見別的孩子打針時(shí)有爸爸抱著,男男卻攥著她的衣角說“媽媽我不怕“,她的眼淚突然就掉了下來。
給李剛打電話時(shí),那邊很吵,隱約能聽見麻將牌的碰撞聲。“男男發(fā)燒了,“她的聲音發(fā)顫,“你能不能......“
“發(fā)燒就去醫(yī)院啊,跟我說有啥用?“他打斷她,語氣里滿是不耐煩,“我這邊正忙著呢,先掛了。“電話里傳來忙音,像根針,扎得她耳朵嗡嗡響。
回到家已是凌晨,男男在她懷里睡得不安穩(wěn),小手緊緊抓著她的衣角。她坐在床邊,看著孩子燒得通紅的小臉,突然覺得很累。衣柜里還掛著他們的結(jié)婚照,照片上的李剛笑得燦爛,說要讓她和孩子過上好日子。可現(xiàn)在,他連孩子發(fā)燒都懶得問一句。
第二天早上,她去打印店打了份離婚協(xié)議書。白紙黑字落在紙上,“自愿離婚“四個(gè)字刺得她眼睛疼。她想起剛結(jié)婚時(shí),李剛把工資卡交給她,說“老婆管錢,我放心“;想起男男出生時(shí),他笨手笨腳地?fù)Q尿布,笑得像個(gè)傻子。那些日子像褪色的老照片,看著模糊,卻還能摸到些溫度。
下午李剛突然回來了,帶著身酒氣,手里拎著個(gè)玩具車。“給男男買的,“他把玩具往沙發(fā)上一扔,“昨天對(duì)不起啊,工地上事多。“王艷麗沒接話,把離婚協(xié)議書推到他面前。
他的酒醒了大半,拿起協(xié)議書的手在抖:“你非要這樣?“
“李剛,“她看著他的眼睛,聲音很穩(wěn),“這七年,我等了你五年,可日子不是等出來的。男男半夜發(fā)燒,我一個(gè)人背著他去醫(yī)院;家里水管壞了,我自己找?guī)煾敌蓿晃铱甲C熬夜,你連句關(guān)心都沒有......“她的聲音突然哽咽,“我要的不是一個(gè)會(huì)寄錢回家的男人,是能和我一起扛事的丈夫。“
李剛蹲在地上,雙手插進(jìn)頭發(fā)里:“我在外面也不容易......“
“不容易就可以不管家嗎?“她打斷他,“你知道男男昨天哭著說啥嗎?他說'我是不是沒有爸爸'。“
男男從臥室跑出來,看見李剛,眼睛亮了亮又迅速低下頭。李剛想抱他,孩子卻往王艷麗身后躲。“你看,“她的眼淚掉下來,“孩子都不認(rèn)識(shí)你了。“
傍晚,李剛做了頓飯,紅燒肉燉得很爛,是她以前教他的做法。吃飯時(shí),他往她碗里夾肉,手卻一直在抖。“再給我次機(jī)會(huì),“他的聲音發(fā)澀,“我不去外地了,就在本地找活干。“
王艷麗沒說話,看著男男偷偷往李剛碗里放了塊排骨,孩子的眼睛里藏著期待。窗外的月光照進(jìn)來,落在桌上的離婚協(xié)議書上,紙頁被風(fēng)吹得輕輕晃。
夜里,她聽見李剛在客廳打電話,說要辭掉外地的工作。男男睡得很沉,大概是燒退了,小臉上帶著笑。她摸了摸床頭的會(huì)計(jì)證,那是她熬了無數(shù)個(gè)夜晚考下來的,證上的照片里,她笑得很堅(jiān)定。
第二天早上,離婚協(xié)議書還放在桌上,只是被人折了起來。李剛在廚房做早飯,哼著跑調(diào)的歌,聲音里帶著小心翼翼的歡喜。王艷麗看著他忙碌的背影,突然想起母親說過的話:“日子就像磨盤,得兩個(gè)人推著才轉(zhuǎn)得動(dòng)。“
她走到廚房門口,看見李剛把煎好的雞蛋擺成笑臉的樣子。“男男愛吃溏心的,“她輕聲說。李剛的手頓了頓,回頭沖她笑,眼里有愧疚,也有期待。
陽光透過窗戶照進(jìn)來,在地板上投下明亮的光斑。王艷麗不知道未來會(huì)怎樣,但她知道,有些等待該結(jié)束了,有些改變?cè)撻_始了。空了太久的屋子,總得有人添把火,讓它重新暖起來。
王艷麗把離婚協(xié)議書塞進(jìn)抽屜時(shí),指腹蹭過紙張邊緣的毛邊,像摸過自己這幾年磨出的繭。窗外的梧桐葉落了滿地,去年這個(gè)時(shí)候,李剛還說要陪她和男男去公園撿葉子做標(biāo)本,結(jié)果那天他又說“臨時(shí)加班“,手機(jī)定位卻在城西的酒吧街。
灶臺(tái)上的粥徹底涼透了,是早上五點(diǎn)起來熬的,小米混著南瓜,熬得糯糯的,是李剛以前最愛喝的。她盯著粥表面結(jié)的那層皮,突然想起結(jié)婚第三年,她懷男男時(shí)孕吐嚴(yán)重,李剛每天凌晨起來熬姜粥,說“喝了能舒服點(diǎn)“。那時(shí)的粥總冒著熱氣,像他眼里的光,燙得人心里發(fā)暖。
男男背著書包從房間出來,小眉頭皺著:“媽媽,爸爸今天回來嗎?“她蹲下來幫兒子理好衣領(lǐng),看見他校服上的紐扣松了,昨晚她熬到半夜改會(huì)計(jì)錯(cuò)題,忘了縫。“爸爸忙,“她聲音發(fā)澀,“晚上媽媽給你縫紐扣。“
送男男去學(xué)校的路上,孩子突然說:“同桌的爸爸會(huì)給她扎辮子,我的爸爸只會(huì)給我錢。“王艷麗的腳步頓了頓,秋風(fēng)卷著落葉打在腿上,涼得像冰。她想起上個(gè)月男男在幼兒園摔破了膝蓋,老師打電話讓家長去,她正在考場(chǎng)上答最后一道大題,手止不住地抖——李剛的電話永遠(yuǎn)打不通,微信永遠(yuǎn)是“稍后回復(fù)“。
回到家,她翻出那個(gè)紅漆算盤,算珠被磨得發(fā)亮。這是她從娘家?guī)淼模顒傄郧翱傂λ袄瞎哦埃瑓s在她考證學(xué)不會(huì)電算化時(shí),笨手笨腳地用算珠給她演示“復(fù)式記賬“。那時(shí)他坐在小馬扎上,算珠打得噼啪響,說“我媳婦肯定能考上“。
手機(jī)響了,是李剛的母親,也就是她的婆婆,開口就罵:“你是不是又惹李剛生氣了?他在電話里說要離婚!“王艷麗握著手機(jī)的手緊了緊,聽筒里傳來公公小聲勸的聲音:“少說兩句,先問清楚。“
“媽,“她深吸一口氣,“不是他要離,是我。“她把這幾年的事一樁樁說出來,從他連續(xù)三個(gè)月不回家,到男男生病時(shí)他在外地應(yīng)酬,再到上個(gè)月她發(fā)現(xiàn)他襯衫上的口紅印——那些她曾拼命壓在心底的委屈,像決堤的水,突然就涌了出來。
掛了電話,她打開衣柜,把李剛的衣服一件件疊好。他的西裝掛在最左邊,是結(jié)婚時(shí)買的,現(xiàn)在還很新,大概沒穿過幾次;那件藍(lán)格子襯衫是她買的生日禮物,袖口磨破了邊,他總說“穿著舒服“。疊到那件沾著口紅印的白襯衫時(shí),她的手指頓了頓,最終還是把它放進(jìn)了行李箱。
傍晚,李剛回來了,帶著身酒氣,手里拎著個(gè)名牌包。“給你的,“他把包往沙發(fā)上一扔,“別鬧了,我知道錯(cuò)了。“王艷麗看著那個(gè)亮閃閃的包,突然想起自己念叨了半年的會(huì)計(jì)繼續(xù)教育教材,他總說“沒用“,卻記得給別的女人買限量款口紅。
“李剛,“她把離婚協(xié)議書推到他面前,上面已經(jīng)簽好了她的名字,“這不是鬧脾氣。“
他的酒醒了大半,抓起協(xié)議書撕得粉碎:“我不同意!我為這個(gè)家掙錢容易嗎?“
“掙錢就是家嗎?“她指著墻上的全家福,照片里的男男才三歲,被李剛舉在肩上笑得咯咯響,“你看看男男現(xiàn)在見了你就躲,你知道他昨天畫全家福,把爸爸的位置畫成了一只小狗嗎?“
李剛的臉突然白了。王艷麗看著他,突然覺得很累,像考完最后一門