第一天

我打算穿過莎依巴克街回家去。莎依巴克街是烏魯木齊的一條街，沒有任何突出的特征，在這座城市眾多的街道之中，就像森林中的一棵樹之于眾多的樹。

我之所以要穿過這條街是因為這篇小說的故事開端在這里。理論家們說了，小說得有環境、人物、事件三要素。在環境有了之后，我想緊接著就該讓人物出場了。這個人物首先就是我。

當時我記得是夏天。讀過我最近的小說的讀者很可能會注意到，我的...