四號公路

當然是一條重要的道路，從某種程度上講，它在這一刻穿越了作者。我想讓四號公路成為敘述的起點，因為在道路之外則是一片空茫。這幾乎是在西部中國最空曠的地方，那里連一只鳥也沒有從半空中飛過，除了茫茫的沙漠。四號公路在多年以前因為戰備的原因迅速地被修好了之后，修建它的人就消隱在了路的盡頭。在地圖上，四號公路被標為109國道。也許這并不是重要的。因為它在這一刻穿越了作者，所以敘述者已將它命...