要是讓馬達脫口說出周槿最美麗的時刻，馬達認為有三個。

其一就是他們初次相見的時刻。那個時候還在大學校園里，那是馬達第一次見到周槿，就在學校的那一面山坡上，冬天里，蠟梅花開，他轉身看見她的臉龐和蠟梅花互相呼應，人比花美、花比人瘦，極其動人。馬達就是在那一天那一刻，聽見了周槿說話的美妙聲音，看到了這個可人兒，并且對周槿一見鐘情了。這是他們兩個人都最為懷念的一刻，注定成為馬達永恒的記憶。

其二就是他們有一次在英東游泳館游泳的時候。當時馬達坐在游泳池的邊上，當周槿從遠處游過來，像是美麗的海豚從水中一躍而出，把頭發上的水甩干，并且向馬達露出了微笑的時候。那一刻她就像是出水芙蓉一樣，頭發濕漉漉的，面龐宛如沒有睡醒的美人，十分美麗自然。那個時候把馬達看呆了。

其三是前年春天，馬達因為要開刀割掉闌尾，住進了醫院，周槿來醫院看他。當他不經意地抬頭的時候，看見周槿捧著一束鮮花——那是他們都十分喜歡的百合花，笑吟吟地走了進來，這個時候，所有往昔的美好情感全部涌現，馬達感到心都醉了。

但是周槿也有最丑陋的時刻。馬達想起來至少也有三個時刻。

一個是周槿和他做愛的時候，周槿進入了高潮時，她有時候會獰笑，她的臉部會扭曲和變形，這種變形使馬達瞬間覺得周槿十分陌生。有的時候，周槿還會在快感中翻出眼白，顯然，這是周槿完全在一種無法控制的情況下表現出來的，她自己完全不知道，但這使馬達害怕，感到周槿完全是另外一個人。

另外一次是馬達從睡夢中醒來的時候，他的內心中充滿了柔情，看著淡淡的晨光中熟睡的周槿的時候，準備俯身去親吻她，但是正是這個時候周槿忽然放了一個屁，之后，她繼續慵懶地地翻身睡去，淡淡的屁味兒在早晨半明半昧的晨光中飄散，馬達馬上感到情緒遭到了破壞。不過，后來他明白自己也是放屁的，就原諒了周槿，他內心的風暴，她也根本就不知道。

其實戀人之間在互相欣賞互相陶醉的時候，是完全忘記了彼此還會打嗝放屁的。他娶周槿的時候，可從來沒有想過她還會放屁，她就是一個他的小美神。但是這些人類的生理特征是不會在任何戀人之間消失的。結了婚之后馬達才知道女人原來有那么麻煩，她們身體上的任何孔洞，都可能要分泌出各種奇怪的液體，她們身上的氣味都很復雜，甚至會按照當時的情緒分泌不同的味道。她們的情緒也非常多變。幾乎類似高山上的天氣，說變就變，沒有預兆，也沒有前奏，消失也是沒有根據的。

還有一次就是在最近的一個早晨，當馬達醒來的時候，周槿接著也醒了，這一刻她蓬頭垢面，頭發十分繚亂地披散在頭上，她費力地睜開眼睛，眼角糊滿了眼屎，還打著慵懶的哈欠——這一刻，馬達忽然對周槿從內心之中產生了一股強烈的厭惡，而周槿所有的美感，在這個時刻似乎在他的眼睛里都消失了。

但是無論是美好的感覺還是丑陋的感覺，都是瞬間涌現又瞬間消失了的，周槿甚至從來也不知道這些，今后也永遠都不會知道，因為馬達根本不會說出這些感覺告訴給她聽。瞬間的感覺都是稍縱即逝的。

人，就是感覺的綜合。有人還說人是社會關系的綜合，人是直立行走的能夠使用工具的動物，人是他人的墳墓，人人為自己，上帝為大家，那么人到底是什么？