我愛十字架，愛綢緞，也愛頭盔

我的靈魂呀，瞬息萬變

這是俄國女詩人茨維塔耶娃的詩句，仿佛道出了我時有的寫作沖動。

在此書十年前出版的后記中我曾寫道：我還沒有如此看重過一本書的寫作，它幾乎是我生命中的一個重大儀式，甚至每一天伏案、提筆、在白紙上落下文字，都是儀式。我喜歡并且敬畏這種儀式，對它又愛又恨，既放縱又節制。是它要我干什么或怎么干，我知道自己漸漸已沉浸在這樣一個儀...