1.戰爭與和平
到家已經是九點了,疲乏和頹廢征服了我。而暴跌的股市令思想慣性地轉向那個已不再有價值的念頭:假如我在昨天都將它們賣出了,那又有多好哇!
親人們對我永遠最理解,整局晚飯桌上沒有笑語。太太說:“孩子測驗得了個滿分。”我沒吭氣。母親說:“喝多一碗烏魚湯,今晚煲得特好。”我不作聲。兩個孩子更作乖,由始至終,竟沒有一句爭食的吵鬧。
十點正,電視照例打開,宏博而悲壯的音樂之后,映出了幾個斷鋸型的字體:第二次世界大戰實錄。
大家一樣無語地觀看:母親怎樣祝福兒子,妻子怎樣吻別丈夫;戰壕里,士兵怎樣掏出那幀家鄉和親人的相片,凝視著,然后插刺沖鋒;戰俘營里,單衣的戰俘又怎樣在萬里外的西伯利亞雪原悄然僵斃。殘酷,進行著,人類只是無法自拔……當悲壯之樂再起,大家才從歷史的恍然中回進現實。是上床的時間了,但誰也不想動彈。我突然用一條臂抱住了兩個女兒,另一條則摟緊了妻子,母親坐在我們對面,她說:“那年八·一三,在上海,我抱著你已不在人世的大哥逃進租界,日機“噠噠噠”地在后面追趕,不知道哪一粒子彈會輪到我們。”太太說:“其實,只有在沒有戰爭的日子里,才會有股票,那么一種刺激。”我環望著她們,一個接一個,口里沒有,心里在說:“世界需要和平,我需要的,只是你們……”
八九年十二月二十四日
圣誕前夜