太太還在酣睡，發出圓潤而大聲的呼吸。她微張著嘴，似乎要笑或說什么，她年輕、豐滿的胸脯在被子下面柔軟地起伏著。窗外晨曦初現，可是冬天的早晨朦朦朧朧，萬物沉睡在半明半暗之中，輪廓模糊依稀。

斐迪南輕輕地起了床，他自己也不知道為什么。現在他經常這樣：工作當中突然拿起帽子，匆匆走出家門，跑到田野里，他越跑越快，越跑越快，直跑得筋疲力盡，突然在一個陌生的地方停住，雙膝顫抖，太陽穴直跳；或者在熱烈的...