去年夏天的八月，我是在卡德納比亞度過的，那是科莫湖畔的一個小地方，白色的別墅和黝暗的森林相互掩映，景色宜人。在熱鬧的春日，貝拉焦和梅納焦的旅行者熙熙攘攘擠滿了狹窄的湖濱，而卡德納比亞這座小鎮卻仍舊寧靜和安謐。在這幾個星期，它沉浸在芳香彌漫、風和日麗之中。這家旅館幾乎是孤零零的：稀稀拉拉的幾個客人，每人都對別人居然也選擇這么個偏僻地方來消夏感到有點奇怪，而每天早晨竟發現別人還沒有走，大家都對此驚訝不...