你見(jiàn)了他難免會(huì)發(fā)笑，因?yàn)樗哪泳土⒖谈嬖V你他是怎樣一個(gè)人了。你看見(jiàn)他在俱樂(lè)部讀《倫敦信使報(bào)》，或懶洋洋地靠著吧臺(tái)，一杯杜松子酒或苦啤酒（他不喝雞尾酒）放在手邊，他這種不俗舉動(dòng)會(huì)吸引你的注意；但你立馬認(rèn)出他來(lái)，因?yàn)樗撬莻€(gè)階級(jí)的一個(gè)樣本。他的不合常規(guī)正是一種優(yōu)雅的常規(guī)。他身上一切都合乎標(biāo)準(zhǔn)，從腳上結(jié)實(shí)的方頭皮鞋到一頭零亂的長(zhǎng)發(fā)。他穿一身寬松、式樣有些舊但是做工考究的衣服，低矮的領(lǐng)口露出粗壯的脖...