我乖乖地跟隨他去了三個(gè)阿拉伯人家；須知第一個(gè)賣家往他無袖長袍里塞了一個(gè)小綠包，他再偷偷塞進(jìn)我的大衣里，這還不夠；還必須到第二個(gè)賣家，精心挑選土陶小煙袋鍋；再到第三個(gè)賣家，挑選煙袋桿兒。我為X挑好，也為自己買了一套。

大麻交易明令禁止——也可以說在黑市進(jìn)行。凡能嗅到大麻氣味的咖啡館，警察全部查封，他們認(rèn)為大麻有一種犯罪的味道；因此，癮君子只好秘密抽大麻，又由于大麻香味郁烈，容易暴露，他們就盡量少抽點(diǎn)兒。跟您說吧，有一個(gè)時(shí)期，卜利達(dá)全城都彌漫著這種麻醉的香味?？墒?，離別幾年之后的那個(gè)人，現(xiàn)在又來了，不禁詫異，詢問卜利達(dá)怎么解除了魔法呢？庫盧格利街聞不見這種香味了。

卜利達(dá)兵營

“……當(dāng)我問這氣味是從哪兒來的？他們卻對我說什么也沒有聞到，不明白我要說什么。然而，我非常清楚，這氣味不是我想象出來的……注意！又飄起來了，您沒有感覺到嗎？不對，不是花兒散發(fā)的香味。我管這叫泥土香?！?

我的確感到一股醉人的氣息冉冉升起，朝我們飄落，只是一股幽香，好似春天臭椿散發(fā)的氣味。

“唉，真的！”X又含混地補(bǔ)充說，“這氣味，晚上我聞到，就控制不住自己：無論如何要去一個(gè)隱蔽的角落，以便……”

十一月十日

進(jìn)頭一家咖啡館，給我端上辛辣的姜茶，說是從混亂而不正常的東方運(yùn)來的。我很想說說，但又不知從何講起，這里光禿禿的。究竟有什么魅力把我吸引住。墻上沒有圖像，沒有招貼畫，也沒有廣告；白灰墻壁；不遠(yuǎn)處鬧哄哄的，烏拉德街人聲喧喧，隔墻還聽得見，更顯得這里寂靜又難得又愜意；沒有座椅，只有草席；三個(gè)阿拉伯青年躺在草席上。

這間陋室向他們提供什么呢？是什么讓他們喜歡這里，而不去別處娛樂，不去逗女人歡笑，不去跳舞，這一切都不顧……只為抽點(diǎn)兒大麻。小煙袋鍋相互傳遞，每人輪流吸幾口。我不敢冒險(xiǎn)，倒不是怕吸了會醉，而是怕引起頭痛。不過，我卷煙時(shí)，還是像阿卜德勒·卡代那樣往煙葉里摻了點(diǎn)大麻。也許是少許這點(diǎn)煙幫我實(shí)現(xiàn)了這種舒服感。所謂舒服，絕非滿足了欲望，而是消除了欲望，放棄了一切。臨街的門關(guān)著，擋住外面的喧鬧。唔！在這里流連……時(shí)間不早了……阿卜德勒·卡代朝我俯過身來，指給我看掛在白墻正中唯一的裝飾物，一個(gè)幼稚地涂成五顏六色的丑陋而畸形的布娃娃，他小聲說道：“魔鬼?！睍r(shí)間流逝。我們走了。

到第二家咖啡館喝茶，甜得令人惡心，有一股甘草味兒。

到第三家咖啡館，只見一個(gè)戴眼鏡的阿拉伯老人在給一堆人讀故事。我怕打斷故事情節(jié)，就沒有進(jìn)去，坐到門外的一條板凳上，在夜色中待了很久……

十一月十一日

大地讓驟雨灌醉，便夢想春天突然而至。只見沒有葉子而緊貼著地面、散發(fā)奇香的白色矮水仙、我以為是麝香蘭的細(xì)小的淡紫色花葶、頗像秋水仙的粉紅星狀花的石蒜，全都極小極小，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，匍匐在地面上。這就是一場溫雨能從這不善的土地提取的全部恩惠！

今天早晨天清氣朗，陽光燦爛，一切都顯得那么絢麗。天空湛藍(lán)湛藍(lán)，仿佛煥然一新，令我感到自身充滿健康和活力。我要爬山，去那邊，上那山頂，沒有目的，沒有向?qū)?，也沒有道路。

阿爾及爾 星期六 十四日

致敬！處處微笑的早晨，一天的歡笑可能來到：我已準(zhǔn)備好。

大海與朝陽齊平，仿佛一道光的峭壁，陡立在我面前；又像一面紅色珠光玻璃，由山巒淡淡的細(xì)線框住，并與天空隔開，而那山巒霧氣繚繞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去猶如海綿。港口還彌漫著巨輪的黑煙，小船抖動著四散飛走，飛向光燦燦的大海，槳葉恍若劃在光流中，有時(shí)就像在滑行翱翔。這座城市立在大地，面向太陽，在繁忙的碼頭和天空之間歡笑。

這十天來，我的眼睛齋戒，不見陽光，現(xiàn)在由太陽喚醒，便開始展望，如饑似渴地觀賞。

一個(gè)柑橘蹦跳著，沿著卡斯巴街滾下來，隨后追來一個(gè)小姑娘，柑橘在奔逃……如果不是一條法國大街阻攔，柑橘和小姑娘就要沖進(jìn)大海。

星期日 十一時(shí)

沿著墻壁，陰影只剩下窄窄一條空間。還由太陽逐漸壓縮，剛好夠我的思想躲避。而我的殘余思想，也剛好能填滿這窄窄的空間，還不斷地縮減。無須多久，整個(gè)一面墻就只有炎熱，只有強(qiáng)光了，而我也就只有感覺和熱忱了。

星期一

我們在集市廣場上看見特別紅的石榴、特別綠的青椒、特別紫又特別亮的甜洋蔥；然而，在突然縮進(jìn)去的小巷里，在那陰影中，每種果品都發(fā)出嶄新的亮光。

我贊賞阿拉伯人有微薄之利就能滿足的心態(tài)。我貿(mào)然同賣水果的討價(jià)還價(jià)。一個(gè)賣水果的男孩，在小攤中間坐在自己腳跟上?；◣追ɡ删湍馨颜麄€(gè)攤子買下來；再加幾蘇錢，連擺攤的小販也搭上。

有的日子，我希望自己饑腸轆轆，以便有胃口吃這種鷹嘴豆——商販會從大碗里滿滿抓一把，放進(jìn)會滴上鹽水的麥秸色羊角紙袋里——

……也希望口干唇焦，以便對著銅瓶細(xì)頸口喝水；我看不到面孔的那位女子，將放在她胯上的銅瓶傾向我發(fā)燙的嘴唇——

……還希望疲憊不堪，以便等到晚上，混在夜晚相聚的人中間，難以分辨，只是一些人中間的一員——

……哦！以便知道這扇厚實(shí)的黑門給這個(gè)阿拉伯人打開，門里迎候他的是什么……

我希望是這個(gè)阿拉伯人，希望等待他的是在等我。

綠洲飯店 星期五

餐具架中央一個(gè)托盤里放著香芹，上面躺著一個(gè)巨大的甲殼怪物。

“我旅行到過許多地方，”大廚說道，“也只是在阿爾及爾見過這東西。對了，在西貢，能見到的龍蝦個(gè)頭兒像……（他掃視餐廳，卻沒有找到比較物），沒見識過這樣的。即使在這里也很少見。三年來，這不過是我見到的第二只……‘海蟬’，先生……是因?yàn)槟X袋的形狀；喏，您從側(cè)面瞧瞧：真像蟬的腦袋……哪里的話，哪里的話，先生，非常鮮美，有點(diǎn)像龍蝦，但鮮嫩得多。今天晚上就做了；先生明天早晨若是還來，就可以品嘗一塊兒。”

六個(gè)人圍著這個(gè)海物談?wù)撈饋?，它卻一聲不吭，也一動不動，一副嚴(yán)肅而丑陋的樣子，眼睛無神，全身脈石色，就像一塊淤泥石。

“怎么！是不是還活著？”

大廚用拇指一下子將海物的一只眼按進(jìn)去，海蟬尾巴立刻猛然一擺，將托盤里的香芹全打飛了，然后又趴下不動了。

整整一頓飯，我目不轉(zhuǎn)睛地看著它。

星期六

今天早晨，它還在那里，盤踞在托盤上的香芹中間。

“昨天晚上沒有做，”大廚說道，“那時(shí)它還活著，我覺得怪可惜的?！?

阿爾及爾郊區(qū)

對，就是這樣，我想到，唯有經(jīng)受嚴(yán)冬的玫瑰，才能開出最美的玫瑰花。在豐美炎熱的非洲這塊土地上，我們看到玫瑰花很小，起初不禁詫異，后來才明白，這里的玫瑰長得粗壯，一年四季開花，因而花朵就小，美姿也受到抑制。每朵花開毫無沖動，既沒有醞釀，也沒有期待……

同樣，人要先經(jīng)歷一段混沌狀態(tài)，才能展現(xiàn)最出色的才華。巨著不自覺的構(gòu)思，將藝術(shù)家投入一種遲鈍愚拙的狀態(tài)；而不甘寂寞，失魂落魄，為自己的冬天感到羞愧，想急于求成，要開放更多的花朵，這就是每朵花還未發(fā)育起來便過早開放的緣故。

十一月二十七日

三周前，我若離開阿爾及爾就容易得多，現(xiàn)在住慣了，扎下小根須，再過些時(shí)日，我就不能自拔了。

已經(jīng)有多少年了，每年我都下個(gè)決心不再來了……

然而，懷戀這花園，夜晚……懷戀我天天晚上光顧的這座夜花園……噢！我怎么受得了呢？

比斯克拉

比斯克拉 十一月三十日

我回到我青春時(shí)代的腹心，又踩到我從前的腳印。這就是我初愈的頭一天走過的小徑，路邊的景物還那么迷人；想當(dāng)初，我剛擺脫了死亡的恐懼，身體還很虛弱，單為活在世上而驚詫，為生存而喜不自勝，不禁沉醉了，激動得痛哭流涕。??！在我還倦怠的眼中，棕櫚樹蔭多么宜人！明媚的樹影那么溫馨，花園絮語，芬芳四溢，樹木、景物，我全認(rèn)出來……唯一認(rèn)不出來的，就是我自己。

星期六

不對，詭辯家莫拉，這里面根本談不上切斷根或“拔根”的問題。值得贊嘆的是，英國人恰恰跟羅馬人做法一樣，帶著自己的根云游四方。

在W夫人的房間里，絲毫沒有在旅館的感覺。她旅行隨身攜帶著親朋好友的畫像，桌子上鋪了臺布，壁爐上擺了花瓶……就在這間普通的客房里，她過著自己的生活，舒舒服服的，善于把每件物品變成家用東西。不過，最令人吃驚的是，她能拉起一個(gè)小小的交際圈。

我們法國人有四對夫婦，生活彼此隔絕，每對夫婦都很審慎、客氣，住在旅館如同苦修。英國人有十二對夫婦，原本素不相識，卻好像彼此等待，相約聚到一起。早晨抽著煙斗，悠閑自在地聊天，或者忙于各種事務(wù)；晚上穿著锃亮的皮鞋，身穿禮服，一副整齊的“紳士”打扮。他們輕而易舉就奪取了旅館客廳，他們的占有，給人的感覺極其正常，而企圖同他們爭奪，不但自不量力，而且徒勞無益：他們善于利用客廳，而我們則不然。

況且我也說過，他們形成了一個(gè)規(guī)模不大的交際圈，而我們根本做不到。

我在旅途中，只遇見兩種法國人（大多時(shí)間根本遇不見同胞）：一種是有趣的人，他們落落寡合，無論到哪兒都不會喪失他們出門在外的意識；另一種人喜歡扎堆，大嚷大叫，既粗俗又令人討厭?！憛拞幔切┯耍俊?dāng)然不討厭！——嘿！正相反，極富魅力；尤其那三位年輕藝術(shù)家，有點(diǎn)像小團(tuán)體中的小團(tuán)體；是畫家？是文學(xué)家？無所謂——他們閱讀史蒂文森[3]和喬治·穆爾[4]的著作。我很想同他們說話，只是一想心就跳得特別厲害。況且，我們談什么呢？——再者，我面對他們明顯感到自己處于劣勢，如果說作為個(gè)人，我充分意識到自己的價(jià)值，自尊心也相當(dāng)強(qiáng)，這種狀況絕難容忍，那么作為法國人，就更不堪忍受了。

在這里，我要重提我最蒙羞的一件往事嗎？我同熱拉爾一道旅行，那是乘夜車，天亮才能到達(dá)。我們想夜晚盡量舒服一點(diǎn)兒，怕旅客上多了太擠，就多訂了位置，可以放我們的旅行袋、大衣和毛毯。兩位英國女郎坐在里端兩個(gè)角落，她們看著我們，卻沒有說什么。不料來了一個(gè)英國男士，他詢問有無空座位，就占了一個(gè)，坐下來?；疖囬_了之后，就出現(xiàn)了這種情況：兩位英國女郎和那男士緩慢地，不可抗拒地?cái)U(kuò)大地盤，最終還是他們占用了我們預(yù)訂的座位。首先因?yàn)檫@些座位我們不知道派什么用場；其次因?yàn)槲覀兎▏惺咳羰峭鈹U(kuò)展，勢必阻礙這兩位女郎，就會顯得很不文雅。我們不大懂英語，而我們的英國旅伴很快就看出這一點(diǎn)，便乘機(jī)議論我們。然而，我們的英語水平，還足以聽懂那個(gè)英國男士對兩位女郎說的話：

“真令人吃驚，這些法國人！他們開始總是多占地方，可是又守不住……”他嘿嘿一笑，又補(bǔ)充一句，“這樣，英國人就從中漁利了?！?

這只是切題，一場談話的開端，而談話的聲音長時(shí)間阻礙我們?nèi)胨?

星期日

西迪·塔伊卜是個(gè)隱士，他的法力能保護(hù)這座城市?！藗兂Ｒ娝媚镌谝黄?，而且神情特別快活，因此，我就試圖讓阿特赫曼解釋一下，他的法力表現(xiàn)在什么方面。然而，阿特赫曼容不得拿這事開玩笑；我不想開玩笑也是徒然，我這么一問，就等于懷疑……西迪·塔伊卜就是信條。

西迪·塔伊卜受到極大的尊敬，這表現(xiàn)在饋贈上。西迪·塔伊卜生活簡樸，他鄙視金錢，只喜愛衣衫。信徒若想在這里組織一場彌撒，就得給西迪·塔伊卜買一件無袖長袍。

這樣一來，西迪·塔伊卜就有許多長袍，但是他從來不替換，而是等身上這件穿臟了，便套上另一件。這樣一件一件往上套，身上足有二十來件，想象不出有多厚了。

據(jù)阿特赫曼說，有些晚上，西迪·塔伊卜對著廣場的熊熊篝火，干脆從那些長袍的中心里赤條條鉆出來；很可能虱子太多，他癢得受不了。于是，幾個(gè)虔誠的門徒從長袍里掏出三四件最舊的，扔進(jìn)火堆，只聽燒死的虱子噼啪直響。繼而，西迪·塔伊卜重又穿上，而新的長袍又從天上掉下來。

長袍套多了很重，他走不了路，就只好滾動。有一天，我見他向前進(jìn)的樣子，就像愚伯[5]上戰(zhàn)場?！€有一天，他由兩個(gè)無疑受過他的圣化、穿著禮裙的奧拉德姑娘攙扶，跟隨鼓樂和人聲喧鬧的歡快的隊(duì)列，朝西迪·薩爾珠爾墓走去，他一路哈哈大笑，步履蹣跚，活像喝得醉醺醺的西勒諾斯。[6]

他這種樣子再怎么可愛，我也還是喜歡他靜止不動的狀態(tài)。是跪著，坐著，蹲著……誰也說不準(zhǔn)，只見那圓滾滾的一堆左右搖擺著。他就這樣在廣場中間待到深夜。我管他叫：圣油瓶；他那形狀絕似乳房。

一天晚上，我將眾人和我那些沉悶的伙伴丟到一邊，同阿特赫曼一道去一家更小的咖啡館，坐到門前，我們稱為露天座：只有一張木條凳、一張燈光昏暗的桌子。西迪·姆也來湊熱鬧，他是圖古爾特的阿拉伯人，留著整齊的小胡子，穿戴考究，能言善辯。他熟悉從摩洛哥邊境到的黎波里塔尼亞邊界的沙漠。他娓娓談起因薩拉赫、圖阿雷格，聲音十分悅耳，每個(gè)字發(fā)音都十分清晰，有時(shí)我真以為聽懂了。阿特赫曼擔(dān)任翻譯。

西迪·姆很博學(xué)，也就是說，他談什么都要引經(jīng)據(jù)典；引語越古老，越受人尊重。他相信每一則阿拉伯寓言，根本不聽那些魯米人[7]的。

我在阿爾及利亞遇見的所有學(xué)者都是這樣；當(dāng)阿特赫曼要“學(xué)習(xí)”，我就知道這意味什么：不是想弄清問題，而是匆忙搜集一大堆傳統(tǒng)的答案。他們有了這些答案，就感到心滿意足了。中世紀(jì)所謂的科學(xué)，也就是這種貨色。