阿爾及爾（國家要塞）

十月十五日 星期四 到達阿爾及爾

格魯貝酒館?！獜奈矣猛聿偷倪@間悶熱餐廳，過分明亮的餐廳，能看見露天座上貪杯的人在擦汗，再就是人行道、一道欄桿，然后就是夜的深淵：大海。

星期六

陰涼下氣溫三十九度。半年未下雨。

不可理解、令人疲憊不堪的是，夜晚比白天還要熱。白天雖有太陽，但也有陰涼，時而吹來一陣風，送來點兒涼爽。然而，一過晚上六點鐘，風就停了，黑暗中到處都一樣熱。萬物都干渴。大家都想泡在水里，喝點什么。大家心里都嘀咕：這一夜睡不了啦。于是，大家都游蕩。天空也不純凈，但毫無驟雨的征兆，那是暑氣熏蒸的污濁，令人聯想到條件好的薩赫勒以遠的地方，聯想到火爐一般的大陸。

我喝，我喝！我喝不夠??！

出汗，出汗！汗出不完！！

我想到退化的綠洲……我要去那里！——哦！那里棕櫚樹上朦朧而晦暗的暮色！

我還未能發現從哪兒升起或落下的檀香木味兒；這股香味在街心公園的樹枝間飄浮，將人圍住，沁人心脾。

日落前一小時；隱而不見的鳥兒在街心公園無花果樹間鳴叫，聲音十分尖利，樹木都為之陶醉。

國家要塞 星期日

今天早晨醒來，濃霧彌漫，一如去年。烈日落下之后，這霧氣多令人舒暢！我渾身浸透了，痛快淋漓！

鄰居的聲響一止息，我就聽見遠村的呼叫。我立刻去那里，一看真以為住著一群羊。村子坐落在巖石上，沿著巖脊只有一條街；從房屋的門窗望出去，過了院子便是虛空。墻壁刷了白灰，房頂是葡萄干色。男子丑陋，女人美極了。一大群孩子跟隨我?！裢韮嚎諝舛鄾鏊∩疃嗝腊?！藍藍的天空多么迷人！眼睛看得見的濕潤，令人神清氣爽。一切都沖什么微笑呢？今天晚上，為什么一切都顯得同我一樣快樂呢？

這些大樹并不是等到秋后才脫盡葉子。牲口沒草吃了，一片片樹葉就接續上。這里的奶牛、山羊、驢和耕牛，現在吃的就是樹葉，卡比爾人的手將這天空的牧草搖落，給牲口吃。

還記得在坎塔拉園子里，那個敏捷的牧人爬上高大的杏樹，給他的羊群下一場樹葉雨。樹葉已經染上秋色，一搖樹枝便紛紛飄落。真像一場黃金雨，一時覆蓋地面，但很快被羊群吃得一干二凈。

我很想在這地方再逗留一兩天；然而，我在這里即使生活三十年，也找不到什么可講的；風景奇異，是驚險小說理想的場所，卻又不好描繪，只能描寫或敘述。我寫出的東西也許偏向精神方面，而作為藝術家，我是一錢不值的。

阿爾及爾 星期二

天氣多好，一絲云彩也沒有！大海風平浪靜，邀人出游。西羅科風[1]戛然而止，氣溫也隨之降下來。熱還是熱，但不是那么熱氣灼人了。陰涼處藍幽幽的，非常清爽；空氣也仿佛負載著光亮，美妙而沁人心脾，幾乎是活潑的，就好像在歡笑?！蚁氲骄G洲……我明天動身。今天夜晚，棕櫚枝葉的搖曳會有多美??！我也不再回憶過去了……

葡萄的顏色難以描摹，特別吸引我；不由得我不買，花三蘇錢就買了一大串。

說不準葡萄是什么色調，紫色里透出金黃，既透明又好像不透明；顆粒之間并不擁擠，表皮覆有厚厚的果霜，手指觸上發黏，入口又很脆，嚼起來聲音響亮，幾乎有點硬實——而且甜極了，我僅僅吃了四粒，余下的分給孩子們吃了。

布薩達

星期三 十月二十一日 車上

我隨身帶了幾本書，想看又看不下去。這地方吸住我的目光。這是潛在的悲劇景象，尤其在慧眼看來，天然的物質和生活之間充滿了惶恐，已經根本談不上文化，完全是生存問題了。這里，一切都引向死亡。

生長植物的土層，像手掌一樣薄。

再往前走，地面變成片狀，到處起皮了，不再像巖石，而酷似薄餅了。那邊長著耐旱的松樹，越來越稠密了。

呼呼刮著南風，天空壅塞大片大片烏云，現在恰如片狀灰色地面的持續映象。毫無疑問，很快就要下雨了……

哦！變成植物，以便了解經過幾個月燥熱之后，有點水潤澤時的快感。

車上

松林又截止了，地勢起伏不平，一片荒蕪，只有隱蔽的溝壑庇護一些夾竹桃。突然出現幾簇黃色和綠色細毛狀植物，便有幾只山羊在吃草。

那個卡比爾牧童卷起無袖長衫，露出赤條條的光身子，就算對著經過的火車致敬。他在羊群里就像一只羊，一點也分辨不出來。

莫西拉

八年前，我看見阿拉伯人祈禱時，因為不能置身于他們和麥加城之間，心中頗不自在，唯恐插進去把導線割斷了。

莫西拉芳香四溢的花園??！如能及時見到你們，我早就贊頌啦！你們灌溉渠的流水，沖著醉醺醺的烏龜翻滾……果實沉甸甸的，將石榴樹細枝壓彎……一株盛開的夾竹桃！上前去看看。

記得那天晚上，在凱魯昂的唯一小花園里，我的朋友阿特赫曼教我說阿拉伯語，“花園”講DJ'nan，如果花草茂盛的話，就講Boustan，那情景猶在眼前，怎么可能已經過去了八年！

……在這晚禱之前的時刻，鳥兒鳴唱得正歡，我真想再來，再來感受我滿身的懶散。

駛向布薩達 星期五

上空一大片烏云，我們行駛兩小時才越過去。

然而，太陽剛升起來，就被云彩遮住，很長時間就像戴著護眼罩，過了八點鐘，才從上面透出點視線。剛透出的陽光冷若寒冰，非但毫無暖意，反而令人冷徹骨髓。

九時

烏云??！今天早晨，你像大團下腳麻，從天邊升起，逐漸擴展，現在好似以利亞[2]的風云，侵占天空，難道真是你嗎？——唉！唉！你要將大量的水運往遠方，一點也不澆灌這片土地，這里焦渴的草木和牲口，將近中午只能得到你一點點兒陰涼。

十一時

在無比強烈的陽光下，此刻幻景開始展現：一條條溪流、一座座幽深的花園、一座座宮殿；無能的沙漠，也像才盡的詩人，正對著不存在的現實幻想。

下午一時

馬拉著旅行車，吃力地走在沙漠里，至少有兩小時了；布薩達綠洲，從啟程就望見了，似乎還沒有怎么變大。

驛車行駛第二個小時，從康斯坦丁到南方辦事的一位肥胖的猶太人，由手提箱里取出利希滕貝格的《尼采傳》，轉向我這精疲力竭的人，說道：“先生，現在我明白了，人可以為一種思想獻身。”

給M的信 星期六

“……大失所望：布薩達在山這邊，而不是在山的那邊，北臨沙漠，不過是霍德納內平原，沒有什么特色的鹽沼。我既感到也看到，真正的沙漠和我之間，還隔著厚實而模糊的高嶺，坎塔拉山脈的余脈。綠洲位于山的缺口，坐南面北，思潮流向已知的地帶。這里既沒有沙漠商旅的歸來，也沒有冒死向沙漠的進發。這片綠洲同坎塔拉的綠洲一樣，景色迷人，但是沒有許多別的綠洲仿佛踏著死亡前進的那種悲壯。

“……今天早晨五點鐘就起床，我受到不可抗拒的吸引，不由自主地沿山谷朝南邊走去。這地方越來越荒涼，道路越來越崎嶇了，颼颼刮著冷風，好似河流一樣持續不斷。太陽隱蔽在山后。然后，我一翻過山頂，太陽下就灼熱難忍，一心想往回走了。我腳步不停，朝前走了一個多小時，已經走出很遠了。——我真想為你折這些夾竹桃，花已不多，快要凋謝，但是有幾朵還非常美；我想象一定散發桃花的清香；可是一聞卻很失望：根本就沒有香味兒。周圍一片寂靜，我的腳步聲音十分慌亂；我一停下，就只聽見一只鳥兒的啁啾。那鳥兒真怪，總跟隨我，它的羽毛棕紅，和巖石同色。我可以繼續往前走，但是干什么呢？然而我還想繼續……惶恐純粹是我們自身的問題；反之，這地方倒是非常平靜。不過，一個問題卻縈繞我們心頭：究竟是在生命之前還是之后呢？我們的大地究竟原本如此，還是將來變的呢？一個亂石堆?！陉柟庹找聨r石多美啊！

“必須領略荒野大漠，才能明白什么叫作：耕種……”

布薩達 星期日

……他回答：“我守著水。”——孩子坐在灌溉渠邊上，監視著一個小閘門，他有權往自己園子放涓涓細流，到下午三點鐘為止。

到了三點鐘，他就放開水流，要帶我進他園子里。他父親打開園門，讓我們進去。灌溉完了，園中就籠罩著一種有害健康的涼爽。然而，我們還是坐下來。他的小弟弟我還不認識，卻給我無花果和椰棗吃。我真希望能給孩子講點兒故事，還什么也沒有講，他那雙感興趣的大眼睛就已經在傾聽了?！獰o花果汁液跟糖漿一樣，弄得我手指黏糊糊的；我想在水洼里洗一洗，可是杏樹和無花果樹下面灌溉網十分精密，空隙不到一鞋底寬，腳踏上去，不是踩壞一道小堤壩，就是碰到一棵蔬菜。我這一趟踩得亂七八糟，才重又坐下，坐了很久，吮吸著陰涼，品嘗著清爽，什么也不說，什么也不想了。

莫西拉 星期一

我們北國的天空從未積聚這么厚的烏云。在這巨大的焦渴上，需要多么巨大分量的雨水傾瀉下來！——以便立刻將這焦渴化為沉醉，將黏土平原化為沼澤地。

星期二

毫無疑問，我在哪里都能看見一頭奶牛喝水，流涎的吻端朝前探去——可是，這一帶根本見不到，我就比在別處看得時間長些。這頭奶牛瘦骨嶙峋，由一個孩子牽著，喝完水還在原地傻待著，等待孩子把它牽走。它走到哪里也沒有綠色草地，餓了一天，直到傍晚才能吃到幾根干癟的玉米秸，可憐的牲口！還是由這窮得可憐的孩子一點一點遞給它。

阿爾及爾（卜利達）

阿爾及爾 星期三 十月二十八日

天空愁慘，掉雨點兒了，但是一絲風也沒有。從平臺上眺望大海，極目所見，也沒有一點波浪。你要從那里來；我的目光臆造出航線和輪船蕩起的波紋；這目光怎么不能一直望到馬賽呢？??！但愿大海寬厚地負載你，但愿波濤對你溫和！我夢想這樣的天氣：讓微風吹起你的風帆！

對死亡缺乏恐懼感，導致阿拉伯人缺乏藝術。他們面對死亡并不退卻。而藝術恰恰產生于對死亡的恐懼。希臘人民直到墳墓的門檻，還矢口否認死亡，他們的藝術正是得力于奮力對死亡的抗議。如果基督教能貫徹到底，那么確信永生就是否認藝術（我說：藝術，而不是藝術家——阿拉伯人有一大批藝術家）。藝術既不會從書本中，也不會從大教堂里孵出，弗朗索瓦·達西斯也許思考過、歌唱過他的《星辰贊歌》，但是他不會寫成文字，因為他無意恒定任何能死滅的東西。

星期五

昨天夜晚，劇院有若望·科克蘭的演出。我是閑得無聊，倒不是多么想去看他演的《醉心貴族的小市民》。他把這個人物演成一個自命不凡又自以為是的傻瓜。我想，儒爾丹這個人物表面夸張，其實最大的特點是不安——一個人氣質與他承擔的角色差得太遠而惴惴不安：他總怕行為舉止不合身份。演員應當表現這一特點?！€思考這種事，就好像我不在非洲似的。在此之前演出的《多情惱》，雖然演技相當差，卻深合我意。

星期一

俄羅斯海員氣急敗壞——他們迷失在阿爾及爾的街巷里，法語和阿拉伯語一句也不會講，他們示意讓人帶路，一連三次被人帶回碼頭，帶向他們的輪船。俄羅斯海員氣急敗壞，逢人就遞過去一張白紙和一支鉛筆。一名郵差經過，我就對他說：“您倒是給他們寫上一家妓院的地址呀！”但我有預感，他們還會第四次被人帶回碼頭。

有些日子就琢磨，究竟是肉太硬，還是餐刀不快。反正結果是一樣：沒有胃口了。

星期三

我絕不朝海上尋覓；我的目光逃避一陣風就會趕向北方的那些驚云。阿波羅已經光芒萬丈，天空在高城上方喜不自勝。歡笑的房舍??！深邃的藍天??！那上邊，暮晚一降臨，我就爬上去——對，一直爬到那面粉紅墻壁的腳下；那面墻最高，也笑得最歡，和天空毫無隔閡，中間只有那根游弋的桉樹枝。然而，那同我們渴望之物一樣，到了近前還會那么美嗎？幸運的樹枝喲，樹葉今天由陽光沖洗，比昨天雨水沖洗得更干凈。

不行，無濟于事。同一個地方，可以一見再見多少回——永遠不會再有新鮮感。越瞧所見越少。也許領會更深……可是沒有驚喜了。

卜利達 星期六 十一月七日

我既已許諾，就去馬賽和阿爾及爾之間，到卜利達那里的船上探望X。他在醫務室服役，剛干幾天就發起高燒。

他穿著狙擊兵的軍服，氣色很不好，他那眼神更加明亮，卻從未有那么不安。

“我原以為在這里大不一樣，”他說道，“我若是早知道該有多好！我感到煩悶，就因為這個病，我感到煩悶?！?

“那您當初有什么期待呢？”

“期待每天不干同一件事的生活。我呀，您瞧見了，活不了多久了；我希望……怎么說呢？在很短時間里盡量生活。這話，恐怕您不明白吧？”

“噯！噯！”我支吾道。

“喏！您能做一件令我非常高興的事兒嗎？讓人給我弄到這里……一點兒大麻。他們說那很刺激，我特別想嘗一嘗！可是，那些黑鬼誰也不肯往這兒帶（他下意識地把阿拉伯人叫作‘黑鬼’）。您從未抽過嗎？”

“沒有?！蔽一卮稹?

“您能給我帶來，對不對？”

“您會被麻醉的?！?

“我不會被麻醉……再說，也無所謂。像我這樣的人，活在世上也毫無用處……對，我還記得您在船上對我說的話；不要重復了，讓我聽了心煩。請您給我帶點兒大麻?！?

“沒有賣的了。禁止買賣?！?

“噯！您總能設法弄到的……”

“弄來您也不會抽……”

“不會就學嘛?！?

在庫盧格利街，我遇見卡比什。盡管三年未見面了，我們彼此還是立刻就認出來。??！在山上的漫步??！花園里單調的歌聲、月光如晝的圣林中的絮語、非法經營的小咖啡館的舞蹈?。『蔚葢褢?，摻雜著何等渴望，將構成你的回憶啊！

“卡比什，哪兒能弄到大麻？”我問他。