在德國特快列車上，深紫色的臥鋪車廂中，夜間的旅途似乎永無止境：馬丁有好幾回沉入夢鄉(xiāng)，突然打個冷戰(zhàn)驚醒了，接著又夢見自己正沿著游樂園的斜坡滾下去，然后又醒了過來。在悶聲悶氣的車輪滾動聲中，他聽到下層鋪位上的旅客發(fā)出均勻的鼾聲，仿佛那也是火車運動中的一部分。

離到站還早，趁大家都還在車廂里睡覺，馬丁從上鋪爬下來，拿了海綿、肥皂、毛巾、剃須用品和折疊浴盆，去了衛(wèi)生間。在骯臟的地板上，他先鋪上好...