存在主義是一種人道主義

本文的目的是針對幾種對存在主義的責難進行辯護。

首先，存在主義曾被指責為鼓勵人們對人生采取無所作為的絕望態度。因為解決的途徑既然全部堵塞了，人們必然會認為任何行動都是完全無用的，而最終接受一種觀望哲學。再者，由于觀望是一種奢侈品，所以它只是另一種資產階級哲學。共產黨人特別指責這一點。

我們受到的另一方面責難是，我們強調了人類處境的陰暗一面，描繪卑鄙、骯臟、下流的事情，而忽視某些具有魅力和美并屬于人性光明一面的事情：例如，在天主教批評家梅昔埃小姐看來，我們就忘掉了嬰兒是怎樣笑的。不論從左的方面或者右的方面，我們都被指責為抹殺了人類的一致性，而孤立地看待人類。其所以如此，共產黨人說，是因為我們的理論是建立在純粹主觀性上——建立在笛卡兒的“我思”上：這就是孤立的人找到自己的時刻；在這樣的處境，人是無法同存在于自我之外的他人取得一致的。這個我是無法通過我思接觸到人的。

基督教方面則責備我們否認人類事業的真實性和嚴肅性。因為既然我們不承認上帝立下的那些戒條和一切規定的永恒價值，那么剩下來的就只有自愿行動可言了。誰喜歡怎樣做就可以怎樣做，而且根據這種觀點，我們將無法申斥任何人的觀點或者行動。

今天我就是準備答復這些責難；也是為了這個緣故，我把這篇短文稱為“存在主義是一種人道主義”。不少人看見我在這個問題上提到人道主義也許感到詫異，但是我們將試著說明我們是怎樣理解人道主義的。不管怎樣，我們首先可以這樣說，存在主義，根據我們對這個名詞的理解，是一種使人生成為可能的學說；這種學說還肯定任何真理和任何行動既包含客觀環境，又包含人的主觀性在內。人家加給我們的主要罪名當然是指我們過分強調了人生的惡的一面。最近有人告訴我，說有一位太太只要在神經緊張的時刻嘴里滑出一句下流話，就為自己開脫說，“我敢說我成了個存在主義者了”。所以，看來丑惡和存在主義被視為同一回事了。這就是為什么有些人說我們是“自然主義者”的緣故，但是果真如此的話，他們這樣對我們大驚小怪又為著何來，因為目前人們對所謂真正的自然主義好像并不怎樣害怕或者引以為恥。有些人完全吃得下一本左拉的小說，例如《大地》，然而一讀到一本存在主義小說就感到惡心。有些人把希望寄托在人類的智慧上——那是一種悲慘的智慧——但是發現我們的智慧更加悲慘。然而還有什么比“施舍先及親友”，或“提拔一個壞蛋，他要控訴你賠償損失；打倒他，他反而奉承你”這類的格言更加使人喪氣的呢？我們全都知道有許許多多類似這樣的格言；它們全都是一個意思——就是對當權者切不可以反對；決不要反抗當權派；要安分，不要以下犯上。再不然就是這樣：任何不符合某些傳統的行為只是浪漫主義；或者任何沒有為成功經驗所證實的行為必然招致挫折，而且由于經驗證明人類毫無例外地都傾向于作惡，因此一定要有嚴厲的法規來約束他們，否則的話，就會出現無政府主義。然而，就是這些人嘴里一直講著這些喪氣的格言，而且一聽見人們談到某些相當令人可恨的行為時，就說“人性都是一樣的”——恰恰就是這些嘴里一直嘮叨著現實主義的人，偏要埋怨存在主義對事物的看法太陰暗了。說實在話，他們的過分責難使我不得不懷疑，使他們惱火的很可能不是我們的悲觀主義，而是我們的樂觀主義。因為歸根到底，我即將試圖向你們闡明的這門學說，其所以令人感到恐慌——可不是嗎——就是它為人類打開了選擇的可能性。為了證明這一點，讓我們把整個問題按照嚴格的哲學標準來論述一下。那么，我們談論的這個存在主義究竟是什么呢？

多數使用這個名詞的人，要他解釋存在主義是什么意思時，都會弄得糊里糊涂。因為自從存在主義變得時髦以來，人們常常欣然宣稱這個音樂家或那個畫家是“存在主義者”。《光明》雜志的一位專欄作家就自己署名為“存在主義者”；的確，這個名詞目前被人們隨便用來指許許多多事情，幾乎弄得毫無意義可言了。看來，所有那些急切想在晚近最招搖的事情或者運動中插一手的人，由于缺乏諸如超現實主義之類的新奇學說，就抓著這個哲學不放了，但是從這里面他們是找不到合意的東西的。因為，說實在話，在所有的教導中，這是最不招搖，最最嚴肅的：它完全是為專業人員和哲學家們提出的。盡管如此，它還是很容易講清楚。

問題之所以變得復雜，是因為有兩種存在主義。一方面是基督教的存在主義，這些人里面可以舉雅斯貝斯和加布里埃爾·馬塞爾，兩個人都自稱是天主教徒；另一方面是存在主義的無神論者，這些人里面得包括海德格爾以及法國的那些存在主義者和我。他們的共同點只是認為存在先于本質——或者不妨說，哲學必須從主觀開始。這話究竟是什么意思呢？