很久以前，克里斯汀正走過(guò)校區(qū)的公園。她依然穿著網(wǎng)球裙；她還沒(méi)來(lái)得及洗澡換衣服，頭發(fā)用一根有彈性的頭帶束到腦后。她那張肉鼓鼓、紅撲撲的圓臉，少了劉海的修飾，看上去就像一張俄國(guó)農(nóng)婦的臉，可是不用頭帶的話，頭發(fā)會(huì)擋住眼睛。雖然還是四月，這天下午卻熱得出奇；室內(nèi)網(wǎng)球場(chǎng)熱氣蒸騰，她覺(jué)得皮膚像被煮過(guò)一樣。

陽(yáng)光和煦，老人們紛紛從各自過(guò)冬的地方出來(lái)：她最近還讀到過(guò)一個(gè)在下水道里睡了三年的人。他們虛弱無(wú)力地癱坐在長(zhǎng)椅上，或是頭枕著四四方方的舊報(bào)紙?zhí)稍诓萜荷稀Ｔ谒?jīng)過(guò)的時(shí)候，他們那一張張滿是皺紋的菌菇似的臉龐慢慢地轉(zhuǎn)向她，追隨著她身體的動(dòng)作，隨后，又漠然地移開(kāi)了。

松鼠也外出覓食；三三兩兩地朝她飛奔過(guò)來(lái)，又驟然停住，雙眼滿懷期待地注視著她，張著嘴巴，下顎像老鼠一樣向后縮，露出泛黃的門(mén)牙。克里斯汀加快腳步，她沒(méi)什么東西可給它們吃的。不該去喂那些松鼠的，她心想；喂食搞得它們神經(jīng)兮兮的，還容易感染皮癬。

走到公園中間，她停下來(lái)把開(kāi)襟毛衣脫掉。彎腰再去撿球拍的時(shí)候，她覺(jué)得有人搭了一下她剛剛露到外面的手臂。克里斯汀很少會(huì)尖叫；她猛地一下直起身，抓著球拍的手柄。不過(guò)，碰她的卻不是其中一個(gè)老人，而是一個(gè)深色頭發(fā)的十二三歲的男孩。

“對(duì)不起，”他說(shuō)，“我找經(jīng)濟(jì)學(xué)院大樓。是那里嗎？”他朝西面指了指。

克里斯汀又仔細(xì)看了看他。她搞錯(cuò)了：他年紀(jì)并不小，只是個(gè)子矮。他就到她肩膀上面一點(diǎn)，不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，她的個(gè)子是比一般人高；“像尊雕塑似的，”她用力站直的時(shí)候，母親這么說(shuō)。他還是她們家里所謂“從其他文明來(lái)的人”：肯定是亞洲人，但大概不是中國(guó)人。克里斯汀估計(jì)他肯定是個(gè)留學(xué)生，于是露出她標(biāo)準(zhǔn)的歡迎微笑。高中的時(shí)候，她是聯(lián)合國(guó)社團(tuán)[1]的主席；那一年他們學(xué)校被選中在模擬聯(lián)合國(guó)大會(huì)上充當(dāng)埃及代表團(tuán)。這項(xiàng)任務(wù)應(yīng)者寥寥——誰(shuí)也不愿意做阿拉伯人——不過(guò)她還是圓滿完成了任務(wù)。她針對(duì)巴勒斯坦難民問(wèn)題發(fā)表了一篇相當(dāng)精彩的演說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)，”她說(shuō)，“就在那邊。平頂?shù)哪谴薄？匆?jiàn)了嗎？”

那個(gè)男人一直在緊張不安地對(duì)著克里斯汀微笑。他戴著透明塑料邊框眼鏡，他的眼睛透過(guò)鏡片朝著她鼓出來(lái)，仿佛被套在一只金魚(yú)缸里。他沒(méi)有順著克里斯汀指的方向走，反而塞給她一小本綠色的便箋和一支圓珠筆。

“你畫(huà)地圖。”他說(shuō)。

克里斯汀放下網(wǎng)球拍，一絲不茍地畫(huà)起來(lái)。“我們?cè)谶@里，”她一字一頓地說(shuō)，“你這樣走。這里就是經(jīng)濟(jì)學(xué)院。”她用一條虛線和一個(gè)十字把走法標(biāo)出來(lái)。男人湊近她，聚精會(huì)神地注視著地圖漸漸成型；他聞上去像煮熟的花椰菜，還有一種說(shuō)不出牌子的發(fā)油。畫(huà)完示意圖，克里斯汀把紙筆遞回給他，微笑著表示告別。

“等等。”男人說(shuō)。他從本子上撕下那張畫(huà)著地圖的紙，小心地折起來(lái)，放進(jìn)外套口袋里；外套的袖子蓋過(guò)了他的手腕，袖口露出許多線頭。他開(kāi)始寫(xiě)起了什么；她注意到他的指甲和指尖都被咬得很厲害，幾乎變形了，這讓她覺(jué)得有點(diǎn)惡心。他的幾根手指被滲出的圓珠筆油染成了藍(lán)色。

“我的名字是這個(gè)。”他說(shuō)，拿起便箋給她看。

克里斯汀看到一堆古怪的G、Y和N聚在一起，都是端端正正的印刷體大寫(xiě)字母。“謝謝，”她說(shuō)。

“你現(xiàn)在寫(xiě)你的名字。”他說(shuō)著，遞上那支筆。

克里斯汀有些猶豫。倘若這是一個(gè)她自己國(guó)家的人，她就該覺(jué)得他是想約她了。不過(guò)，本國(guó)的人從來(lái)沒(méi)想過(guò)要約她；她塊頭太大。唯一一個(gè)嘗試過(guò)的人是那個(gè)摩洛哥侍應(yīng)，他們社團(tuán)聚會(huì)之后有時(shí)會(huì)光顧他工作的那家啤酒屋，而且他也很直接。他就在她去洗手間的路上把她截住，問(wèn)她，她拒絕了；僅此而已。面前的這個(gè)男人卻并非酒吧的侍應(yīng)，而是個(gè)學(xué)生；她不想傷害他。在他的文化里，管它是哪個(gè)文化呢，這樣在紙上交換彼此的名字十有八九是一種正式的禮節(jié)，就像說(shuō)謝謝一樣。她從他那里接過(guò)了筆。

“這是個(gè)很美的名字。”他說(shuō)。他折起那張紙，把它放進(jìn)外套的口袋里，挨著那張地圖。

克里斯汀覺(jué)得她已經(jīng)仁至義盡了。“好了，再見(jiàn)了，”她說(shuō)，“很高興認(rèn)識(shí)你。”她彎腰去拿網(wǎng)球拍，可他已經(jīng)蹲下身去把它拾了起來(lái)，正用雙手舉在自己胸前，儼然一面繳獲的旗幟。

“我?guī)湍隳谩！?

“哦不用了，真的。不用麻煩了，我趕時(shí)間。”克里斯汀吐字清晰地說(shuō)。沒(méi)有了網(wǎng)球拍，她覺(jué)得自己手無(wú)寸鐵。他開(kāi)始沿著小徑漫步；他現(xiàn)在一點(diǎn)也不緊張了，看上去一派輕松自在。

“你會(huì)說(shuō)法語(yǔ)嗎？”[2]他主動(dòng)聊起了天。

“會(huì)，會(huì)一點(diǎn)，”克里斯汀回答，“說(shuō)得不好。”我要怎么把球拍從他手里拿回來(lái)才不會(huì)失禮呢？她心里想著。

“但你的口音很好聽(tīng)。”他的眼睛透過(guò)鏡片瞪著她：他是在故意獻(xiàn)殷勤嗎？克里斯汀明知自己口音蹩腳。

“聽(tīng)著，”她說(shuō)，第一次顯出了不耐煩，“我真的要走了。請(qǐng)把球拍還給我。”

他加快了腳步，卻沒(méi)有歸還球拍的意思。“你要到哪里去？”

“回家，”她回答，“我住的地方。”

“我現(xiàn)在和你一起去。”他滿懷希望地說(shuō)。

“不行。”克里斯汀回答：她非得對(duì)他強(qiáng)硬一點(diǎn)才行。她撲過(guò)去一把抓住球拍；一陣短暫的角力之后，他松了手。

“再見(jiàn)。”她說(shuō)著，轉(zhuǎn)身不去看他那張困惑的臉，然后不緊不慢地小跑起來(lái)，希望這樣能讓他死心。如同從一只狂吠的惡犬身邊走開(kāi)一樣：不可露怯。再說(shuō)她有什么好怕的呢？論身材她一個(gè)抵他兩個(gè)，而且她還有網(wǎng)球拍在手，他不能把她怎么樣的。

雖然沒(méi)有回頭，但她知道他還在后面跟著。電車快來(lái)吧，她心想，的確是有一輛電車，不過(guò)還在軌道上很遠(yuǎn)的地方，堵在紅燈后面。她剛走到車站不久，他便出現(xiàn)在她身旁，呼吸的聲音清晰可辨。她目視前方，一動(dòng)不動(dòng)。

“你是我的朋友。”他怯生生地說(shuō)。

克里斯汀動(dòng)了惻隱之心：他到底不是想約她，他初來(lái)乍到，只是想認(rèn)識(shí)一些本地的人；換了是她，也會(huì)有同樣的想法。

“對(duì)。”她說(shuō)著，給了他一個(gè)微笑。

“這樣很好，”他說(shuō)，“我的國(guó)家很遙遠(yuǎn)。”

克里斯汀想不出怎樣回答才合適。“聽(tīng)上去很有意思，”她說(shuō)，“非常有趣。[3]”電車終于來(lái)了；她打開(kāi)錢包，拿出一張車票。

“我和你一起去。”他說(shuō)。他的一只手抓住了克里斯汀的手臂，手肘的上方。

“你……待在……這。”克里斯汀說(shuō)，忍著沒(méi)有抬高嗓門(mén)，但卻一字一頓，就像是在對(duì)一個(gè)耳背的人說(shuō)話。她掙開(kāi)他的手——他抓得并不緊，也無(wú)力對(duì)抗她打網(wǎng)球練出來(lái)的二頭肌——從街沿一躍登上電車的臺(tái)階，聽(tīng)著車門(mén)在身后吱吱嘎嘎地關(guān)上，長(zhǎng)出一口氣。坐在電車?yán)铮_(kāi)出了一個(gè)路口，她才允許自己從一側(cè)的窗戶朝外看了一眼。他站在原地；似乎正在那本小便箋上寫(xiě)著些什么。

回到家后，克里斯汀只來(lái)得及吃上幾口點(diǎn)心，但辯論社的活動(dòng)她還是差點(diǎn)遲到。那天的辯題是，“戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)時(shí)。”她那一隊(duì)是正方，他們贏了。

從最后一門(mén)考試的考場(chǎng)里出來(lái)，克里斯汀情緒低落。倒不是因?yàn)榭荚嚕且驗(yàn)檫@是最后一門(mén)：這意味著這一學(xué)年也結(jié)束了。她如同往常一樣去咖啡店坐了一會(huì)兒，然后早早回家，因?yàn)楹孟褚矝](méi)有其他事情可做。

“是你嗎，親愛(ài)的？”母親在客廳里喊。她一定是聽(tīng)到了房門(mén)關(guān)上的聲音。克里斯汀走了進(jìn)去，一屁股坐到沙發(fā)上，弄亂了擺放整齊的靠墊。

“考得怎么樣，親愛(ài)的？”母親問(wèn)道。

“還好。”克里斯汀語(yǔ)氣平淡。確實(shí)還好；她及格了。她不是那種拔尖的學(xué)生，她自己知道，但她很用心。教授們總在她的學(xué)期論文上寫(xiě)些“非常認(rèn)真努力”，或者“構(gòu)思全面，不過(guò)可能缺了些銳氣”之類的評(píng)語(yǔ)；他們給她B，偶爾是B+。她正在修讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，希望畢業(yè)之后去政府部門(mén)工作；靠著父親的人脈，還是很有機(jī)會(huì)的。

“那挺好的。”

克里斯汀忿忿不平地想，母親也只是模模糊糊地知道考試究竟是什么。她正在整理花瓶里的劍蘭；戴著橡膠手套保護(hù)雙手，從事她所謂的“家務(wù)活”時(shí)，她都會(huì)這么做。就克里斯汀所知，她的家務(wù)活包括往花瓶里插各種鮮花：黃水仙、郁金香、風(fēng)信子，連同劍蘭、鳶尾和玫瑰，一直到紫菀和菊花。有時(shí)候她也做菜，動(dòng)作優(yōu)雅，用的是自動(dòng)加熱的暖鍋[4]不過(guò)她把烹飪看成是一種興趣。其他事情都由女傭一手包辦。克里斯汀覺(jué)得，雇女傭多少有些不太道德。能雇到的那些女傭不是來(lái)自國(guó)外，就是已經(jīng)懷孕；經(jīng)常是一臉好像被人占了什么便宜的表情。但母親反問(wèn)不做女傭她們又能怎么辦；她們只能去收容所，或者待在自己的國(guó)家里，而克里斯汀也不得不承認(rèn)，她說(shuō)的多半是事實(shí)。況且，和母親爭(zhēng)辯本來(lái)就很難。她看上去那么優(yōu)雅，打理得那么精致，仿佛一聲刺耳的呼吸都會(huì)刮破了表皮。

“今天有個(gè)很有意思的年輕人打來(lái)電話，”母親說(shuō)。她已經(jīng)插好了劍蘭，正在脫手套。“他要找你，我說(shuō)你不在家，然后我們好好聊了一會(huì)兒。你沒(méi)和我提過(guò)他嘛，親愛(ài)的。”她戴上眼鏡，那副眼鏡用一根裝飾精美的鏈條掛在她的脖子上，這是一個(gè)信號(hào)，她此刻的狀態(tài)是摩登、睿智，而非過(guò)時(shí)又古怪。

“他留名字了嗎？”克里斯汀問(wèn)。她認(rèn)識(shí)不少男孩子，但他們不常給她打電話；有事都在咖啡店里或是社團(tuán)聚會(huì)之后找她。

“他是從其他國(guó)家來(lái)的。他說(shuō)晚點(diǎn)會(huì)再打來(lái)。”

克里斯汀得要想一會(huì)兒。她和幾個(gè)外國(guó)人略有些交情，大多是英國(guó)人；他們都是辯論社的成員。

“他在蒙特利爾[5]學(xué)哲學(xué)，”母親提示她，“聽(tīng)上去像法國(guó)人。”

克里斯汀漸漸想起學(xué)校公園里的那個(gè)男人。“我覺(jué)得他不是法國(guó)人，完全不是。”她說(shuō)。

母親又摘下了眼鏡，正心不在焉地?fù)芘恢潖澋膭μm。“唔，他聽(tīng)起來(lái)像。”她沉吟一陣，花形的權(quán)杖握在手里。“我覺(jué)得你應(yīng)該請(qǐng)他來(lái)家里喝茶。”

克里斯汀的母親盡力了。她還有另外兩個(gè)女兒，全都非常像她。她們長(zhǎng)得很漂亮；一個(gè)已然婚姻美滿，另一個(gè)顯然也不會(huì)有任何困難。對(duì)于克里斯汀，她的朋友們都安慰她說(shuō)，“她不胖，她只是骨架比較大，是父親那邊遺傳來(lái)的”，還有“克里斯汀身體真好”。另外兩個(gè)女兒上學(xué)的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)什么活動(dòng)，不過(guò)，既然克里斯汀就算把體重減下來(lái)，也無(wú)論如何不可能變得美貌，因此她能熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)、關(guān)心政治倒也無(wú)妨，她有興趣愛(ài)好是件好事。克里斯汀的母親只要一有機(jī)會(huì)就鼓勵(lì)她發(fā)展興趣。每次她格外努力這么做時(shí)克里斯汀都能聽(tīng)出來(lái)，因?yàn)樗穆曇衾锿钢?zé)備。

克里斯汀知道母親指望她能熱情高漲，可她做不到。“我不知道，我得再看看。”她答得含糊其辭。

“你看上去是累了，親愛(ài)的，”母親說(shuō)，“去喝杯牛奶吧。”

電話鈴響的時(shí)候，克里斯汀正在浴缸里。她不是容易幻想的人，但在浴缸里的時(shí)候，她常常假裝自己是一條海豚，這個(gè)游戲是從童年時(shí)代幫她洗澡的一個(gè)女傭那里留下來(lái)的。母親在客廳里聲若銀鈴，彬彬有禮；隨后浴室的門(mén)就給拍響了。

“是那個(gè)可愛(ài)的年輕法國(guó)學(xué)生，克里斯汀。”母親說(shuō)。

“告訴他我在洗澡，”克里斯汀故意大聲回答，“他不是法國(guó)人。”

她能聽(tīng)出母親的不悅。“這樣很失禮，克里斯汀。我想他也聽(tīng)不明白。”

“噢，那好吧。”克里斯汀回答。她把自己從浴缸里拖出來(lái)，用一條毛巾裹住敦實(shí)的粉紅色身軀，啪嗒啪嗒淌著水朝電話機(jī)走去。

“喂，”她沒(méi)好氣地說(shuō)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著電話，他并不可憐，只是討人嫌而已。她無(wú)法想象他是怎么找到自己的：他多半是翻遍了電話本，把所有寫(xiě)著她家姓氏的號(hào)碼都打上一遍，一直打到對(duì)的那個(gè)為止。

“是我，你的朋友。”

“我知道，”克里斯汀說(shuō)，“最近好嗎？”

“我非常好。”長(zhǎng)久的沉默，克里斯汀有股邪惡的沖動(dòng)，想說(shuō)聲“那么再見(jiàn)吧”，就把電話掛掉；卻發(fā)覺(jué)母親像個(gè)小雕像似的穩(wěn)穩(wěn)立在她的臥室門(mén)口。然后他說(shuō)，“我希望你也非常好。”

“嗯，”克里斯汀說(shuō)。她并不打算加入對(duì)話。

“我來(lái)喝茶。”他說(shuō)。

克里斯汀措手不及。“你要來(lái)？”

“你的親切的母親邀請(qǐng)我。我星期四來(lái)，四點(diǎn)鐘。”

“噢，”克里斯汀說(shuō)，毫不客氣。

“不見(jiàn)不散。”他接口，他知道自己說(shuō)對(duì)了一個(gè)很難的成語(yǔ)，因而語(yǔ)帶自豪。

克里斯汀放下電話，穿過(guò)走廊。母親正在書(shū)房里，若無(wú)其事地坐在書(shū)桌跟前。

“你讓他星期四來(lái)家里喝茶了？”

“不完全是，親愛(ài)的，”母親說(shuō)，“不過(guò)，我的確提過(guò)，他改天可以來(lái)喝茶。”

“這下好了，他星期四要來(lái)了。四點(diǎn)鐘。”

“那不是挺好的嘛？”母親語(yǔ)調(diào)平靜。“我覺(jué)得我們做出的是一種很友好的表示。我真的覺(jué)得你可以試著更配合一點(diǎn)。”她沾沾自喜。

“既然是你請(qǐng)的他，”克里斯汀說(shuō)，“你最好也給我留下來(lái)幫忙一塊招待他。我可不想就剩我一個(gè)人在那里對(duì)他表示友好。”

“克里斯汀，天哪，”母親大驚失色地說(shuō)，“你應(yīng)該穿睡衣的啊，會(huì)著涼的。”

生了一個(gè)鐘頭的悶氣之后，克里斯汀試著把茶會(huì)想成一件介于考試和社團(tuán)會(huì)議之間的事情：不會(huì)有多愉快，那是肯定的，但是要處理得越得體越好。而且這也確實(shí)是友好的表示。等母親從甜品店訂的蛋糕在星期四早晨送來(lái)的時(shí)候，她開(kāi)始有了一點(diǎn)慶祝的興致；她甚至決定穿一條連衣裙，很漂亮的一條，而不是襯衣和短裙。畢竟，她對(duì)他并不反感，除了記憶中他抓她的網(wǎng)球拍，又抓她手臂的樣子之外。她忍住一陣短暫的異想天開(kāi)，想象自己被追得滿客廳亂跑，靠扔沙發(fā)靠墊和一瓶一瓶的劍蘭花來(lái)把他擋住；盡管如此，她還是告訴女傭他們要在花園里喝茶。于他，這會(huì)是一種款待，而且室外也更寬敞些。

她已經(jīng)察覺(jué)母親會(huì)找理由躲掉這場(chǎng)茶會(huì)，會(huì)設(shè)法剛好在他過(guò)來(lái)的時(shí)候出門(mén)：這樣她就能把他掂量一番，再留下他們兩人單獨(dú)相處。她以前也對(duì)克里斯汀做過(guò)這樣的事；這次用的借口則是交響樂(lè)志愿者委員會(huì)[6]。果不其然，母親精心設(shè)計(jì)，不記得把手套放到了哪里，又在門(mén)鈴響起的時(shí)候找到了，伴著一句假裝出來(lái)的歡快低語(yǔ)。介紹他的時(shí)候，母親明顯露出的驚訝表情和完美無(wú)缺的圓場(chǎng)讓克里斯汀后來(lái)津津樂(lè)道了好幾個(gè)星期：他可不是她那面紗般精致的樂(lè)天派大腦杜撰出來(lái)的異國(guó)君主。

他倒是盛裝出席。發(fā)油涂得實(shí)在太多，他的腦袋看上去就像是被一頂黑色的漆皮帽子緊緊扣住了一般，外套袖口的線頭也剪掉了。他那條橙色的領(lǐng)帶尤其扎眼。不過(guò)，克里斯汀還是注意到了，在他握住母親那副忽然之間準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)陌资痔椎臅r(shí)候，他的手指上面擦不掉的圓珠筆漬。他滿臉是汗，或許是在期待即將開(kāi)始的歡樂(lè)時(shí)光；他有一只小小的照相機(jī)，搭在肩膀的后面，還抽著一支氣味怪異的香煙。

克里斯汀領(lǐng)著他穿過(guò)涼爽宜人的客廳，擺滿鮮花，鋪著軟墊，從落地玻璃門(mén)里出來(lái)，走進(jìn)花園里。“你坐這吧，”她說(shuō)，“我去叫女傭上茶。”

女傭來(lái)自西印度群島：克里斯汀的父母在島上度圣誕節(jié)假期時(shí)被她迷住了，把她一起帶了回來(lái)。之后她就懷孕了，但克里斯汀的母親并沒(méi)有辭退她。她說(shuō)她是有點(diǎn)失望，但又能指望什么呢，而且她也沒(méi)看出受雇前就懷孕和雇傭后才懷孕的女傭之間有什么本質(zhì)的區(qū)別。她為自己的寬宏大量感到自豪；再說(shuō)，現(xiàn)在女傭也很緊缺。吊詭的是，女傭變得越來(lái)越難以相處。要么是她對(duì)母親的寬容并不領(lǐng)情，要么就是她覺(jué)得自己犯了錯(cuò)也沒(méi)有受罰，因而大可以無(wú)法無(wú)天了。起初，克里斯汀試著對(duì)她一視同仁。“不用叫我‘克里斯汀小姐’的，”那時(shí)她學(xué)著那種溫和的、同志般的笑容說(shuō)。“那你要我怎么叫？”女傭回答，一臉怒容。她們開(kāi)始在廚房里爆發(fā)短暫、粗魯?shù)臓?zhēng)吵，克里斯汀認(rèn)定這就像是兩個(gè)用人在吵架一樣：母親對(duì)她們兩個(gè)的看法也差不多，都不那么讓人稱心如意，但只好這么將就下去。

那只蛋糕給擺到了盤(pán)子上，蓋著亮晶晶的糖霜，茶壺也準(zhǔn)備完畢；長(zhǎng)餐桌上的電水壺?zé)_(kāi)了。克里斯汀準(zhǔn)備去拿，可那個(gè)女傭——之前一直坐著，兩只手肘撐在廚房的桌子上，面無(wú)表情地看著——卻猛地沖過(guò)來(lái)攔住了她。克里斯汀等著她把熱水倒進(jìn)了茶壺里。然后，“我會(huì)端出去的，埃爾維拉，”她開(kāi)口。剛才她打定了主意，她不想讓女傭看見(jiàn)她那位客人的橙色領(lǐng)帶；她知道，自己在女傭眼中的地位業(yè)已大不如前，因?yàn)榈浆F(xiàn)在都沒(méi)有一個(gè)人想要讓她懷孕。

“你覺(jué)得我的工錢都是白拿的嗎，克里斯汀小姐？”女傭說(shuō)得盛氣凌人。她端起托盤(pán)拐向花園；克里斯汀跟著她，覺(jué)得自己既臃腫又笨拙。女傭的身材比她有過(guò)之而無(wú)不及，不過(guò)她們情況不同。

“謝謝，埃爾維拉。”托盤(pán)放好之后，克里斯汀說(shuō)。女傭一言不發(fā)地走了，回身鄙夷地瞥了一眼那磨破了的外套袖口，那些沾了污漬的手指。這會(huì)兒克里斯汀下定決心，要對(duì)他十二分的友善。

“你非常富有。”他開(kāi)口道。

“不是，”克里斯汀反對(duì)地?fù)u著頭，“我們不是的。”她從沒(méi)覺(jué)得自己家富裕；她父親的格言之一就是，在政府工作誰(shuí)也賺不了錢。

“是的，”他又說(shuō)了一遍，“你非常富有。”他舒舒服服地靠在花園躺椅上，環(huán)視四周，仿佛目眩神迷。

克里斯汀把茶推到他的面前。她并不太習(xí)慣留意自家的房子或是花園；它們平平無(wú)奇，絕不是街上最大的一戶；也自有其他人照看打理。可是現(xiàn)在，她望著他注目的地方，好像是從不同的視角觀察一切：狹長(zhǎng)的園地，花壇里的蓓蕾沐浴著初夏的陽(yáng)光，石板鋪就的陽(yáng)臺(tái)和小徑，高高的墻壁，還有無(wú)聲的靜謐。

他轉(zhuǎn)回來(lái)看著她的臉，微微嘆了口氣。“我的英語(yǔ)不好，”他說(shuō)，“但是我進(jìn)步。”

“確實(shí)。”克里斯汀說(shuō)，點(diǎn)頭表示鼓勵(lì)。

他抿了幾口茶，動(dòng)作迅速而輕柔，好像害怕碰傷杯子似的。“我喜歡待在這里。”

克里斯汀把蛋糕遞給他。他只拿了一塊，吃的時(shí)候露出一絲難以下咽的表情；不過(guò)她吃蛋糕的時(shí)候，他又喝了好幾杯茶。她總算問(wèn)清楚了，原來(lái)他領(lǐng)到了一筆教會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金——她沒(méi)能聽(tīng)懂究竟是哪個(gè)教派——正在學(xué)哲學(xué)或者神學(xué)，也可能是兩門(mén)都學(xué)。她對(duì)他頗有好感：他一直表現(xiàn)得很規(guī)矩，沒(méi)給她添任何麻煩。

茶壺終于見(jiàn)了底。他在椅子上筆直地坐了起來(lái)，仿佛是聽(tīng)見(jiàn)了一陣無(wú)聲的鑼響。“請(qǐng)你看這邊，”他說(shuō)。克里斯汀看到他已經(jīng)把那臺(tái)迷你相機(jī)放在了石頭做的日晷上，那是她母親兩年前從英國(guó)運(yùn)回來(lái)的。他想要給她拍照。她覺(jué)得很榮幸，于是擺好姿勢(shì)，平靜地笑著。

他摘下眼鏡，把它放到盤(pán)子旁邊。有那么一瞬間，她發(fā)現(xiàn)他那雙沒(méi)有了鏡片保護(hù)的近視眼朝她看了過(guò)來(lái)，眼神里有些膽怯，又像是有什么秘密要傾吐，讓她直想把自己封閉起來(lái)，什么都別知道。隨后他走過(guò)去擺弄了一下照相機(jī)，后背對(duì)著她。下一秒他又在她身旁蹲下，一只手盡力攬住她的腰，另一只蓋住了她交疊在大腿上的雙手，臉頰硬是擠到她的邊上。她被嚇了一大跳，一動(dòng)也不敢動(dòng)。快門(mén)響了。

他立刻站起來(lái)，重新戴上眼鏡，此刻鏡片中閃現(xiàn)出一種悲傷的喜悅。“謝謝你，小姐，”他對(duì)她說(shuō)，“現(xiàn)在我走了。”他把照相機(jī)背回到肩膀上，用一只手捂著，好像是要按住鏡頭蓋，防止漏光似的。“我寄給我的家人；他們會(huì)喜歡的。”

他走出大門(mén)后克里斯汀才回過(guò)神來(lái)；接著她笑出了聲。她之前一直在擔(dān)心，怕自己會(huì)遭他襲擊，她現(xiàn)在可以坦白承認(rèn)了，而他也確實(shí)動(dòng)手了；只是方法不同尋常。他剛才強(qiáng)暴了、霸占了、奪取了、綁架了[7]，一把抓過(guò)又帶走了的，不是她這個(gè)人，而是她在膠卷上的留影，還有偶然拍到的那套銀質(zhì)茶具，嘲弄一般對(duì)著她熠熠生輝，女傭把它們拿走的時(shí)候，帶著皇室的威儀，端在手里宛如族徽，宛如加冕典禮用的寶石。

克里斯汀的這個(gè)夏天與過(guò)去三年一樣：她在阿崗昆公園[8]附近一處收費(fèi)昂貴的女子夏令營(yíng)地?fù)?dān)任劃船教練。她以前在那里露營(yíng)過(guò)，所有的一切她都不陌生；她劃船的技術(shù)甚至比打網(wǎng)球還要出色。

在營(yíng)地的第二個(gè)星期，她收到一封他的信，蓋著蒙特利爾的郵戳，從她家里的地址輾轉(zhuǎn)寄來(lái)。印刷體的大寫(xiě)字母，寫(xiě)在一張綠色的紙上，兩三句話而已。起首一句“我希望你很好”，接著是描述天氣的只言片語(yǔ)，結(jié)尾處寫(xiě)著，“我很好。”署名，“你的朋友”。每個(gè)星期她都會(huì)再收到一封這樣的信，內(nèi)容大同小異。其中一封附了一張彩色的照片：是他，有一點(diǎn)斗雞眼，興高采烈地咧嘴笑著，比她記憶中抵在她蓬松起伏的裙褶旁邊的那個(gè)他還要瘦長(zhǎng)，花朵如焰火在他們周圍次第綻放，他的一只手在她的大腿之間化成一片曖昧的模糊，另一只則落到了視線之外；她自己的臉上滿是震驚與憤怒，仿佛他正用那只看不見(jiàn)的拇指在戳她的屁股。

克里斯汀回了第一封信，但從那以后高年級(jí)學(xué)生就在努力訓(xùn)練，參加劃船比賽。夏天結(jié)束，收拾行李回家的時(shí)候，她把所有的信都扔掉了。

回家?guī)讉€(gè)星期之后，她又收到一封綠色的信箋。這一次，頂端印了一個(gè)寄信人的地址，克里斯汀發(fā)現(xiàn)，那地址就在她自己的城市里，她有一種不祥的預(yù)感。每天她都在等著電話鈴響起；她非常確信，他一定會(huì)首先通過(guò)一個(gè)只聞其聲的電話來(lái)嘗試聯(lián)絡(luò)她，所以突然在校園里遇見(jiàn)他的時(shí)候，她完全沒(méi)有準(zhǔn)備。

“你好嗎？”

他的微笑一如往常，但是其他的一切都每況愈下。他更瘦了，如果這還有可能的話；外套的袖口新長(zhǎng)出了一片茂密的線頭，似乎是要遮住雙手，那雙手如今實(shí)在被咬得不成樣子，看上去像被老鼠啃過(guò)一樣。他的頭發(fā)垂下來(lái)蓋過(guò)了眼睛，沒(méi)有修剪，也沒(méi)有涂發(fā)油；他的眼睛凹陷的臉上呈現(xiàn)為一塊脆弱的三角形肌膚，繃在骨架上，跳到鏡片后面，好像一條藏在風(fēng)帽里的魚(yú)。他的嘴角叼了一根煙頭，他們并肩走著的時(shí)候，他用煙頭又點(diǎn)了一支煙。

“我很好，”克里斯汀說(shuō)。她心想，我不會(huì)再和他糾纏了，我受夠了，我已經(jīng)為國(guó)際友好做過(guò)貢獻(xiàn)了。“你呢？”

“我現(xiàn)在住在這里，”他說(shuō)，“也許我學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)。”

“那挺好的。”他聽(tīng)上去不像是被任何學(xué)校錄取了。

“我來(lái)看你。”

克里斯汀不知道他究竟是在說(shuō)他已經(jīng)離開(kāi)了蒙特利爾，好離她近一點(diǎn)，還是他只是想去她家里做客，就像春天時(shí)那樣；不管是哪一種，她都不想再給牽扯進(jìn)來(lái)。他們走到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)系的大樓外面。“我要在這里上課，”她說(shuō)，“再見(jiàn)。”她這樣未免冷酷無(wú)情，她意識(shí)到了，可是長(zhǎng)痛不如短痛，她漂亮的姐姐們從前一直就是這么說(shuō)的。

后來(lái)，她覺(jué)得自己真是失策，讓他知道了自己上課的地方。雖然每個(gè)學(xué)院里都貼著一張課程表：他唯一要做的，就是找到她的名字，再把她所有可能的行蹤都用大寫(xiě)字母記到他的綠色便箋本里。從那天起，他就再也沒(méi)讓她清靜過(guò)。

一開(kāi)始，他在教室外面等她出來(lái)。她草草和他打聲招呼再繼續(xù)往前走，但是沒(méi)有用；他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在她身后，一成不變地微笑著。后來(lái)，她一言不發(fā)，假裝沒(méi)看見(jiàn)他，但那也無(wú)濟(jì)于事，他還是跟著。她對(duì)他多少有點(diǎn)害怕這件事——又或許只是難堪？——似乎只會(huì)激勵(lì)他繼續(xù)下去。她的朋友們開(kāi)始注意到他，問(wèn)她這個(gè)人是誰(shuí)，為什么在她身后尾隨；她根本答不出來(lái)，因?yàn)樗约阂惨粺o(wú)所知。

時(shí)間過(guò)了一周又一周，他完全沒(méi)有停下來(lái)的意思，她開(kāi)始在課間連走帶跑，最后徹底跑了起來(lái)。他倒是體力充沛，煙抽得那么兇，呼吸卻好得出奇：他會(huì)快步跟在克里斯汀身后，不追近也不落后，似乎自己是一只拉繩玩具，用一根細(xì)線和她連在一起。她知道他們有多可笑，在校園里飛奔而過(guò)，儼然動(dòng)畫(huà)短片里的場(chǎng)景，一頭笨重的大象，被一只面帶微笑卻形容枯槁的老鼠追趕，兩個(gè)人無(wú)休無(wú)止地演著默片喜劇經(jīng)典的“你追我逃”[9]；但她覺(jué)得，比起慢吞吞的走路時(shí)頸后的肌膚被他盯得寒毛倒豎，這樣賽跑她反倒不那么緊張。起碼她的肌肉有了用武之地。她計(jì)劃好了路線、出口：她會(huì)沖進(jìn)咖啡店女廁所的前門(mén)，再?gòu)牡赇伒暮箝T(mén)出去，他就跟不上了，直到他發(fā)現(xiàn)了另一扇門(mén)為止。她會(huì)試著在那些讓人分不清東南西北的拱門(mén)和走廊之間迂回穿梭，好把他甩掉，可是他似乎和她一樣熟悉這片建筑迷宮。實(shí)在不行，她還可以去女生宿舍樓，安全地待在里面，看著他在門(mén)房那句“男士止步”的厲聲呵斥中踉蹌著停下來(lái)。

午餐成了一個(gè)難題。她會(huì)坐在那，常常是和辯論社的其他成員一起，剛剛津津有味地吃起一個(gè)三明治，他就突然出現(xiàn)，像是從哪個(gè)看不見(jiàn)的下水道口冒出來(lái)的一樣。這時(shí)，她要么放下吃了一半的三明治，從餐廳的人潮中硬擠出去，要么就任憑他站在她的椅子后面把午餐吃完，同桌的每個(gè)人都非常清楚他的存在，聊天變得很不自然，說(shuō)著說(shuō)著就沒(méi)了聲音。她的朋友們都學(xué)會(huì)了隔著老遠(yuǎn)就把他認(rèn)出來(lái)的本事；她們站崗?fù)L(fēng)。“他來(lái)了。”她們會(huì)低聲耳語(yǔ)，知道賽跑即將開(kāi)始，還幫她整理東西。

有好幾次，她厭倦了跑來(lái)跑去，就轉(zhuǎn)過(guò)身去和他對(duì)峙。“你到底想怎么樣？”她會(huì)問(wèn)他，氣勢(shì)洶洶地死盯著他，幾乎雙拳緊握；她想狠狠地?fù)u晃他，揍他一頓。

“我想和你說(shuō)話。”

“好啊，我在這兒呢，”她會(huì)說(shuō)，“你想說(shuō)什么？”

可他什么都不會(huì)說(shuō)；他會(huì)站在她面前，雙腳動(dòng)來(lái)動(dòng)去，似乎略帶歉意地微笑著（雖然她從來(lái)說(shuō)不準(zhǔn)那個(gè)笑容的真正意味，咬破了的嘴唇在被尼古丁熏黃的牙齒上方分開(kāi)，嘴角揚(yáng)起，整張臉硬邦邦的一動(dòng)不動(dòng)，為一個(gè)看不見(jiàn)的攝影師擺著姿勢(shì)），他的目光在她臉上飛快地移動(dòng)，仿佛在他眼中，她是萬(wàn)千的碎片。

雖然不勝其煩，他對(duì)她的追逐卻產(chǎn)生了一個(gè)意想不到的結(jié)果：謎一般的追逐本身讓她也同樣變得神秘起來(lái)。之前從來(lái)沒(méi)人覺(jué)得克里斯汀神秘。對(duì)父母來(lái)說(shuō)，她是個(gè)結(jié)實(shí)的胖子，勤懇老實(shí)，但沒(méi)什么天分，就像面包一樣稀松平常。在兩個(gè)姐姐那里，她姿色平平，她們用未嘗給予彼此的那種寵愛(ài)來(lái)對(duì)待她：她沒(méi)有成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之虞。在異性朋友看來(lái)，她是個(gè)可靠的人。她仗義又努力，對(duì)他們之中喜愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人而言，永遠(yuǎn)是網(wǎng)球比賽的好搭檔。他們邀她一起去喝啤酒，這樣就能坐在啤酒屋里更干凈、更受歡迎的“淑女和男伴”那一邊[10]，覺(jué)得讓她和大家一樣輪流買酒[11]理所應(yīng)當(dāng)。壓力大的時(shí)候，他們也會(huì)向她傾訴感情問(wèn)題。她沒(méi)什么見(jiàn)不得人的，也沒(méi)什么吸引人的。

克里斯汀對(duì)這些關(guān)于自己的評(píng)價(jià)一向照單全收。童年時(shí)代的她就已經(jīng)把自己認(rèn)成了那個(gè)冒牌的新娘，或是那個(gè)丑陋的姐姐；每次故事一開(kāi)頭，“很久很久以前，有一位姑娘，美麗又善良，”她就知道說(shuō)的不是自己。從來(lái)就只是這樣而已，可是這樣也沒(méi)有什么不好。她的父母從未指望她成為社交場(chǎng)合的耀眼明星，因而即便她不是，他們也沒(méi)有太過(guò)失望。她不用像在其他同齡人中所見(jiàn)到的那樣，為戀愛(ài)費(fèi)盡心機(jī)，茶飯不思，而且她在異性的眼中，甚至還有一種特殊的地位：她是個(gè)例外，她不屬于他們談?wù)撆r(shí)經(jīng)常用到的任何一個(gè)分類；她不會(huì)故作曖昧，不會(huì)冷若冰霜，不會(huì)水性楊花或是惡言相向；她是他們中的一員。她和他們一樣，對(duì)大多數(shù)女孩不屑一顧。

可是，現(xiàn)在她身上有了一種無(wú)法名狀的東西。有個(gè)男人在追逐她，是個(gè)陰陽(yáng)怪氣的男人沒(méi)錯(cuò)，但始終是個(gè)男人，而且他毫無(wú)疑問(wèn)被她深深吸引，根本無(wú)法離開(kāi)她的身邊。其他的男人用一種前所未有的細(xì)致眼光審視她，打量她，努力想搞清楚鏡片后面那雙眨個(gè)不停的眼睛究竟看上了她的哪一點(diǎn)。他們開(kāi)始約她出去，可是約完會(huì)回來(lái)，他們的好奇心還是沒(méi)有得到滿足，賦予她魅力的秘密依然深藏不露。她那張看不透的圓臉，她那小熊一般結(jié)實(shí)的身軀，在他們眼中匯成了一個(gè)無(wú)人能解的謎。克里斯汀感覺(jué)到了這些變化。在浴缸里，她不再把自己想成一條海豚；相反，她想象自己是一個(gè)神秘莫測(cè)的水中精靈，或者，偶爾放肆的時(shí)候，瑪麗蓮·夢(mèng)露。每天的你追我逃成了一種習(xí)慣；她甚至對(duì)此翹首以盼。其他的好處先不說(shuō)，她還瘦了。

這幾個(gè)星期里，他一直沒(méi)有給克里斯汀打過(guò)電話，也沒(méi)有在她家里出現(xiàn)。他一定是認(rèn)為自己的策略效果不夠理想，也可能是察覺(jué)到她已經(jīng)有些厭倦。電話鈴開(kāi)始在清晨或者深夜，他能確定她會(huì)在家的時(shí)候響起。有時(shí)，聽(tīng)筒里只有他呼吸的聲音（她可以，或者說(shuō)她覺(jué)得她可以，認(rèn)出他特有的呼吸），遇到這種情況，她就會(huì)掛掉電話。偶爾，他又會(huì)說(shuō)他想和她說(shuō)話，可即使她等上很長(zhǎng)時(shí)間，也還是再無(wú)下文。后來(lái)他變本加厲：她會(huì)在自己搭的電車上看見(jiàn)他，至少隔著三個(gè)座位，安靜地對(duì)著她微笑；她會(huì)在熟悉的街道上感覺(jué)到他跟著自己，雖然，每當(dāng)她沒(méi)能堅(jiān)持住置之不理的信念回過(guò)頭去查看時(shí)，他要么蹤影全無(wú)，要么就是正往一根樹(shù)干或是一叢灌木后面躲。

白天，置身人群之中，她倒不是很怕他；她比他強(qiáng)壯，而且他最近也沒(méi)有企圖碰她。可是白天越來(lái)越短，天氣日漸寒冷，快到十一月了。她常常是在暮色四合中回家，有時(shí)，只有微弱的橘色街燈打破四周的黑暗。她憂心忡忡地想著他可能會(huì)用上的東西，剃刀、匕首、手槍；有一件武器在手，他就能迅速占得上風(fēng)。她不戴圍巾，她記得報(bào)紙上那些女孩被人用圍巾勒死的報(bào)道。早晨穿上尼龍長(zhǎng)襪給她一種奇怪的感覺(jué)。她的身體似乎變小了，變得比他還要瘦小。

他究竟是精神失常，還是色情狂？他好像完全沒(méi)有惡意，但最后變得喪心病狂的往往就是這種人。她想象著那些咬得坑坑洼洼的手指掐住她的脖子，撕開(kāi)她的衣服，雖然她想不出自己尖叫的樣子。停在路旁的汽車，房子四周的矮樹(shù)，左右兩邊的車道，在她經(jīng)過(guò)時(shí)從無(wú)人留意的底色變成籠罩在不祥之中的前景，每個(gè)細(xì)節(jié)既清晰又殘酷：這些，是一個(gè)男人可能蹲下藏身，一躍而出的地方。可是，每次她在早晨或是下午天色未暝的時(shí)候看到他（因?yàn)樗廊谎永m(xù)著緊追不舍的老辦法），他穿舊的外套和不安的雙眼都讓克里斯汀相信她自己才是那個(gè)折磨、迫害的禍?zhǔn)住Ｄ撤N程度上說(shuō)，她也有是責(zé)任的；她長(zhǎng)久以來(lái)一直當(dāng)作一架經(jīng)久耐用的機(jī)械來(lái)看待的身體違背了她的意愿，從每層褶皺、每道縫隙散發(fā)出某種肉眼看不見(jiàn)的濃烈氣味，就像發(fā)情期的犬類或是雌性飛蛾的氣味一樣，讓他不由自主緊緊追隨。

她的母親已經(jīng)一門(mén)心思投入到那些必不可少的秋季家宴中，沒(méi)注意克里斯汀接到了多少電話，也沒(méi)注意女傭抱怨有個(gè)男人一句話不說(shuō)就把電話掛斷。她宣布自己要飛到紐約去度周末，父親也決定同往。克里斯汀驚慌失措：她看到自己在浴缸里被人割開(kāi)了喉嚨，鮮血正順著脖頸淌下來(lái)，卷著小小的漩渦流進(jìn)下水道里（到了這個(gè)時(shí)候，說(shuō)他能穿墻、會(huì)分身她都相信）。女傭是不會(huì)幫她的；她說(shuō)不定還會(huì)站在浴室門(mén)前，叉著兩手，就這么看著。克里斯汀安排好，周末到她已經(jīng)結(jié)婚的那個(gè)姐姐家里去。

星期天晚上回到家，她發(fā)現(xiàn)女傭幾近歇斯底里。她說(shuō)自己星期六傍晚去給落地玻璃門(mén)拉門(mén)簾，發(fā)現(xiàn)門(mén)上貼著一張扭曲變形的怪臉，一個(gè)男人的臉，靠在玻璃上，正從花園里盯著她看。她說(shuō)自己昏了過(guò)去，差點(diǎn)提前一個(gè)月早產(chǎn)，當(dāng)場(chǎng)在客廳的地毯上把孩子生出來(lái)。隨后她報(bào)了警。警察來(lái)的時(shí)候男人已經(jīng)不見(jiàn)了，不過(guò)她認(rèn)識(shí)他，那天下午他來(lái)喝過(guò)茶；她告訴警察他是克里斯汀的朋友。

星期一晚上，警察上門(mén)調(diào)查，來(lái)了兩個(gè)人。他們很客氣，他們知道克里斯汀的父親是什么人。父親熱情地招呼他們；母親則在一旁轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，擺弄著她的纖纖玉手，讓他們知道她有多脆弱多擔(dān)憂。她并不喜歡讓他們待在客廳里，卻也別無(wú)選擇。

克里斯汀只能承認(rèn)男人一直在四處跟蹤自己。她如釋重負(fù)，他終于被人發(fā)現(xiàn)了，同樣讓她寬慰的是，她不是那個(gè)告發(fā)的人，盡管他要是本國(guó)公民的話她早就報(bào)警了。她堅(jiān)持說(shuō)他不是危險(xiǎn)分子，他從來(lái)沒(méi)有傷害過(guò)她。

“那種人不會(huì)傷人，”其中一個(gè)警察說(shuō)，“他們只會(huì)把你殺了。你現(xiàn)在沒(méi)事真是萬(wàn)幸。”

“一群瘋子，”另一個(gè)接著說(shuō)。

母親主動(dòng)解釋，來(lái)自另一個(gè)文化的人就是這樣，你永遠(yuǎn)分不清他到底是不是精神失常，因?yàn)榱?xí)俗相差太大。警察表示同意，態(tài)度恭敬，卻又帶些揶揄，好像她是一個(gè)智商略欠的皇室成員，大家都要遷就。

“你知道他住在哪里嗎？”第一個(gè)說(shuō)話的警察問(wèn)。克里斯汀早就把那封寫(xiě)著他地址的信撕了；她搖了搖頭。

“那我們只能明天去逮捕他了，”他說(shuō)，“要是他來(lái)等你的話，你覺(jué)得你能在教室外面和他聊天，把他拖住嗎？”

問(wèn)過(guò)她之后，他們和父親在前廳里低聲交談。女傭把咖啡杯收走，她說(shuō)，如果他們不把那個(gè)他抓起來(lái)，她就走人，她可不想再像上次那樣被嚇個(gè)半死。

第二天，克里斯汀從現(xiàn)代史的教室出來(lái)的時(shí)候，他出現(xiàn)了，非常準(zhǔn)時(shí)。他看到克里斯汀沒(méi)有轉(zhuǎn)身就跑，似乎有些迷惑不解。她向他走近，心怦怦直跳，因?yàn)楸撑眩惨驗(yàn)榧磳⒌絹?lái)的自由。她的身軀回復(fù)到一貫的大小；她覺(jué)得自己是一個(gè)女巨人，沉著冷靜，刀槍不入。

“你好嗎？”她問(wèn)道，笑容燦爛。

男人一臉戒備地看著她。

“最近怎么樣？”她再次試探。他長(zhǎng)年掛在臉上的微笑消失了；他朝后退了一步。

“就是這個(gè)人？”警察問(wèn)，從一塊公告欄后面探出頭來(lái)，活像個(gè)啟斯東警察[12]，一只強(qiáng)有力的手掌按在那件破舊外套的肩膀部位。另一個(gè)警察懶洋洋地在后面站著；并不需要?jiǎng)佑梦淞Α?

“不要傷害他。”他們把他帶走的時(shí)候，克里斯汀懇求道。他們點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑，彬彬有禮，又有些鄙夷。男人則好像很清楚這兩個(gè)人是誰(shuí)，要干什么。

當(dāng)天晚上，第一個(gè)警察打來(lái)電話匯報(bào)情況。父親接了電話，語(yǔ)氣友好但態(tài)度明確。她自己此時(shí)變成了局外人；她已經(jīng)安全了，她的任務(wù)結(jié)束了。

“他們把他怎么了？”父親回到客廳的時(shí)候，克里斯汀心急如焚地問(wèn)道。她不確定警察局里面會(huì)發(fā)生些什么事。

“他們什么也沒(méi)做，”父親回答，覺(jué)得女兒的擔(dān)心著實(shí)有些好笑。“他們?cè)究梢杂浰粭l跟蹤和騷擾，想知道我有沒(méi)有起訴的打算。不過(guò)犯不著驚動(dòng)法院：他的簽證上說(shuō)，只有在蒙特利爾學(xué)習(xí)期間，他才獲準(zhǔn)合法居留，所以我叫他們就把他送回那兒去。如果他再在這里出現(xiàn)，就會(huì)被驅(qū)逐出境。他們還到他租的房子去了一次，他已經(jīng)兩個(gè)星期沒(méi)付租費(fèi)了；房東太太說(shuō)她正要把他趕出去呢。他看上去挺高興，有人幫他交了欠下的房錢，還給他一張免費(fèi)火車票回蒙特利爾去。”他頓了頓。“不過(guò)他什么都沒(méi)交待。”

“交待？”克里斯汀問(wèn)。

“他們想搞清楚他為什么要這么做；跟蹤你，我是說(shuō)。”父親的目光掃了她一遍，似乎這對(duì)他同樣是個(gè)謎團(tuán)。“他們說(shuō)，他們問(wèn)他這些的時(shí)候，他就一聲不吭。假裝自己聽(tīng)不懂英語(yǔ)。他聽(tīng)得非常明白，只是不肯回答。”

克里斯汀覺(jué)得這件事情會(huì)就此結(jié)束，可是不知怎地，他在遣返的火車駛離之前從看守那里溜出來(lái)一會(huì)兒，又給她打了一個(gè)電話。

“我再來(lái)看你，”他說(shuō)。他不等克里斯汀回答就掛斷了。

既然現(xiàn)在他不再是個(gè)令人尷尬的現(xiàn)實(shí)存在，他就可以變成一個(gè)談資，一則有趣的故事。實(shí)際上，他是克里斯汀唯一可講的趣聞，而講述這個(gè)趣聞也把她那不可思議的魅力光環(huán)保留了下來(lái)，既是為她自己，也是為旁人。她的朋友，還有那些繼續(xù)和她約會(huì)的異性都猜測(cè)著他的動(dòng)機(jī)。有人說(shuō)他想和她結(jié)婚，好留在這個(gè)國(guó)家；還有人說(shuō)，亞洲男人喜歡身材結(jié)實(shí)的女人：“是因?yàn)槟阆耵敱舅巩?huà)中的美女。[13]”

克里斯汀經(jīng)常想起他。她并不喜歡他，恰恰相反，然而單純只是想想的話，他是個(gè)浪漫的人物，那一個(gè)覺(jué)得她無(wú)法抗拒的男人；雖然她在穿衣鏡前檢視自己一成不變的緋紅臉頰和笨重軀體的時(shí)候常常思忖，究竟是自己身上的哪一點(diǎn)吸引了他。每次有人提出他精神不正常的論調(diào)，她都刻意回避；只不過(guò)正常的方式不止一種而已。

但一個(gè)新認(rèn)識(shí)、第一次聽(tīng)到那個(gè)故事的人講了一個(gè)不一樣的理由。“這么說(shuō)他也纏住你了，”他說(shuō)著，笑出了聲，“那肯定是同一個(gè)人，一年前的夏天在我們營(yíng)地周圍晃來(lái)晃去的那個(gè)。所有的女孩子他都那樣跟蹤過(guò)，一個(gè)矮個(gè)子男人，日本人之類的，戴副眼鏡，總是笑嘻嘻的。”

“可能是另一個(gè)呢。”克里斯汀說(shuō)。

“不可能再有第二個(gè)了，和你說(shuō)的分毫不差。真的是一個(gè)非常奇怪的人。”

“他……會(huì)跟哪種女孩呢？”克里斯汀問(wèn)。

“哦，就是隨便哪個(gè)正好在附近的。不過(guò)如果她們一開(kāi)始搭理了他，如果她們對(duì)他態(tài)度好一點(diǎn)什么的，他就甩也甩不掉了。他是有點(diǎn)討厭，不過(guò)不會(huì)傷人。”

克里斯汀不再講她逗趣的故事了。這么說(shuō)來(lái)，她只是眾人之一。她重新開(kāi)始打網(wǎng)球，她之前一直疏于練習(xí)。

過(guò)了幾個(gè)月，之前負(fù)責(zé)案件的警察又給她打來(lái)電話。

“我們想告訴您一聲，小姐，那個(gè)找過(guò)您麻煩的家伙被遣送回他自己的國(guó)家了。驅(qū)逐出境。”

“為什么？”克里斯汀問(wèn)，“他又想到這里來(lái)嗎？”也許她終究是與眾不同的，也許為了她，他敢冒任何風(fēng)險(xiǎn)。

“根本不是，”警察說(shuō)，“他在蒙特利爾故伎重演，不過(guò)這次是真的找錯(cuò)了對(duì)象——一家女修道院的院長(zhǎng)。在魁北克可沒(méi)人容忍這樣的事情[14]——他還沒(méi)明白發(fā)生了什么事，就已經(jīng)給送回國(guó)了。我猜他還是待在自己的國(guó)家更好一點(diǎn)。”

“她多大年紀(jì)？”一陣沉默之后，克里斯汀問(wèn)。

“哦，大概六十多歲吧，我估計(jì)。”

“非常謝謝您告訴我，”克里斯汀用她最為正式的口吻回答，“真讓人欣慰。”她在想這個(gè)警察是不是打電話來(lái)嘲笑她的。

放下電話，她幾乎哽咽。那他要跟著她做什么呢？一個(gè)女修道院院長(zhǎng)。難道她看上去真的像是六十多歲，像個(gè)女修道院院長(zhǎng)？修道院又是為了什么？安慰，仁愛(ài)？庇護(hù)？難道他遇到了什么事，只是待在這個(gè)國(guó)家就給他帶來(lái)什么不堪忍受的壓力；她的網(wǎng)球裙和裸露的雙腿讓他無(wú)力招架，肉欲和金錢似乎俯拾皆是，可無(wú)論他轉(zhuǎn)向哪里，這一切又都遙不可及，修女象征著完全相反的、給他最后一擊的東西，在他那雙近視的眼里，長(zhǎng)袍和頭巾是否讓他想起他故鄉(xiāng)的那些女人，那些他能夠理解的女人？不過(guò)，他已經(jīng)回到自己的國(guó)家去了，離她遠(yuǎn)得就像是另一個(gè)星球；她永遠(yuǎn)也不會(huì)知道答案了。

但他仍然沒(méi)有忘記她。春天的時(shí)候，她收到一張明信片，貼著一張外國(guó)郵票，寫(xiě)著她熟悉的大寫(xiě)字母。正面是一座廟宇的照片。他很好，希望她也很好，他是她的朋友。過(guò)了一個(gè)月，另一張沖洗出來(lái)的照片，他在她家花園里拍的那張寄來(lái)了，裝在一只封了口的馬尼拉紙[15]信封里，里面除了照片別無(wú)他物。

克里斯汀的神秘光環(huán)不久就消失了；反正她自己也已經(jīng)不相信了。生活重新變成她一貫期待的樣子。她成績(jī)平平地畢業(yè)，進(jìn)入衛(wèi)生與福利部工作；她表現(xiàn)出色，而且很少遭到性別歧視，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)把她當(dāng)成女人。她能負(fù)擔(dān)得起一間寬敞的公寓，只不過(guò)她沒(méi)花多少精力去裝修打理。她打網(wǎng)球的次數(shù)越來(lái)越少；過(guò)去是肌肉外面覆蓋著薄薄一層脂肪，漸漸變成脂肪底下墊著一點(diǎn)肌肉。她開(kāi)始時(shí)常頭疼。

等到停火期限結(jié)束，戰(zhàn)爭(zhēng)的消息開(kāi)始填滿報(bào)紙和雜志的時(shí)候[16]，她才意識(shí)到他所在的東方國(guó)家究竟是哪一個(gè)。她知道那個(gè)名字，但是當(dāng)時(shí)沒(méi)有記住，那是如此微不足道的一個(gè)地方；她從來(lái)都分不清到底哪個(gè)是國(guó)名，哪個(gè)是人名。

但是，盡管努力回憶，她還是記不起那座城市的名字，明信片也早就找不到了——他的故鄉(xiāng)在北方還是南方，是在戰(zhàn)場(chǎng)附近還是遠(yuǎn)處的安全地帶？她著了魔一般地購(gòu)買雜志，一張張地翻看里面所有的照片，陣亡的平民，行軍途中的士兵，彩色擴(kuò)印的或驚恐或憤怒的臉龐，被處決的間諜；她研究地圖，收看深夜新聞，對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度和領(lǐng)土幾乎變得比她自己的國(guó)家還要熟悉。有一兩次，她覺(jué)得自己能認(rèn)出他來(lái)，可是沒(méi)有用，他們個(gè)個(gè)看上去都像他。

最后她只好停下看照片的事。這讓她憂心過(guò)度，對(duì)她沒(méi)有好處；她開(kāi)始做噩夢(mèng)，在夢(mèng)里，他正從母親家里的落地玻璃門(mén)走進(jìn)來(lái)，穿著他那件破破爛爛的外套，帶著一個(gè)軍用背包，一支來(lái)復(fù)槍，和一大束色彩斑斕的鮮花。他的微笑一如往常，臉上卻有斑斑血跡，模糊了容顏。她把電視機(jī)捐了出去，轉(zhuǎn)而讀起了十九世紀(jì)的小說(shuō)；特羅洛普[17]和高爾斯華綏[18]是她最喜歡的作家。每當(dāng)她不由自主想起他的時(shí)候，她就告訴自己，他那么精明，頭腦機(jī)靈，在她的國(guó)家都差點(diǎn)待了下來(lái)，在他自己的國(guó)家，沒(méi)有了語(yǔ)言障礙，想必也一定可以。她覺(jué)得他不會(huì)參軍，不管是哪一邊的軍隊(duì)；他不是那種人，而且據(jù)她所知，他也沒(méi)有特別信仰過(guò)哪種主義。他會(huì)是某個(gè)普普通通的、隱在背景之中的人，像她一樣；說(shuō)不定他成了一名口譯員。

注釋

[1]模擬聯(lián)合國(guó)，全球范圍的學(xué)生活動(dòng)，高中或大學(xué)在校生組成模擬聯(lián)合國(guó)團(tuán)隊(duì)，召開(kāi)模擬聯(lián)合國(guó)會(huì)議。最早始于1951年的美國(guó)加州大學(xué)。

[2]以下這段對(duì)話為法語(yǔ)。

[3]原文為法語(yǔ)。

[4]酒店自助餐中用來(lái)盛放熱食的器皿，有蓋，保溫。

[5]位于加拿大東南部，是魁北克最大的城市。

[6]通過(guò)舉辦晚宴、鋼琴比賽等各類活動(dòng)為交響樂(lè)團(tuán)籌款、協(xié)助推廣交響樂(lè)的團(tuán)體。作者阿特伍德長(zhǎng)期生活的加拿大多倫多市，有1923年成立的多倫多交響樂(lè)團(tuán)志愿者委員會(huì)。

[7]原文為拉丁語(yǔ)。

[8]阿崗昆公園（Algonquin Park）位于加拿大東部的安大略省，是安大略最古老的省立公園。園內(nèi)有數(shù)千個(gè)大小湖泊和露營(yíng)場(chǎng)地，也是觀賞楓葉的最佳地點(diǎn)之一。

[9]類似“警察捉小偷”的追逐場(chǎng)面，是默片時(shí)代喜劇電影的經(jīng)典橋段之一。在查理·卓別林的《淘金記》、巴斯特·基頓的《將軍號(hào)》和“美國(guó)喜劇電影之父”麥克·塞納特（Mack Sennett）的作品中都有體現(xiàn)。

[10]大約20世紀(jì)20—70年代，加拿大各省曾頒布一系列規(guī)范飲酒的法令，其中一條要求供應(yīng)酒類的場(chǎng)所分隔成“紳士”（Men's Only）及“淑女和男伴”（Ladies and Escorts）兩個(gè)獨(dú)立區(qū)域，分設(shè)入口，后者只允許陪同女士前來(lái)的男性顧客進(jìn)入。因?yàn)椤笆缗湍邪椤眳^(qū)一般有地毯和桌椅，相對(duì)寬敞和衛(wèi)生，比只能站在吧臺(tái)前飲酒的“紳士”區(qū)受歡迎得多。各省法令的具體內(nèi)容及起止時(shí)間略有差異。加拿大一些歷史悠久的酒吧，至今仍保留著當(dāng)年標(biāo)識(shí)兩個(gè)入口的指示牌。

[11]歐美人去酒吧，一般習(xí)慣大家輪流，依次為同去的所有人買酒。為體現(xiàn)紳士風(fēng)度，男士有時(shí)會(huì)請(qǐng)女士喝酒，或代為支付酒資。

[12]指二十世紀(jì)早期，美國(guó)啟斯東電影公司（Keystone Studios）拍攝的默片喜劇中的警察形象，干勁十足頭腦卻不怎么好，追小偷的過(guò)程笑料百出，結(jié)果常常一場(chǎng)空。啟斯東由“美國(guó)喜劇電影之父”麥克·塞納特（Mack Sennett）創(chuàng)立。參見(jiàn)本書(shū)第16頁(yè)注①。

[13]彼得·保羅·魯本斯（Peter Paul Rubens），17世紀(jì)巴洛克畫(huà)家，作品中的女性形象一般較為豐腴、健碩。英語(yǔ)有“魯本斯式”（Rubenesque）一詞，形容女性身材豐滿。

[14]2011年加拿大全國(guó)人口普查中，魁北克省87.9%的居民表示自己有宗教信仰，其中74.6%表示信仰羅馬天主教。

[15]馬尼拉紙（manila），主要以馬尼拉麻制成的強(qiáng)韌棕色紙張，多用于制作信封。

[16]指越戰(zhàn)。

[17]安東尼·特羅洛普（Anthony Trollope），英國(guó)小說(shuō)家，著有《巴賽特的最后紀(jì)事》等。

[18]約翰·高爾斯華綏（John Galsworthy），英國(guó)小說(shuō)家，著有《福爾賽世家》等。1932年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。