我節約每一美分，隨后突然我把省下的錢全部花在暢游歐洲或其他任何地方，我感到輕松愉快。

下決心花了幾個月時間，終于，我買了一張南斯拉夫貨船的船票，從布魯克林布施碼頭出發，前往摩洛哥丹吉爾。

一九五七年二月的一個早晨，我們起航了。我獨自一人待整套雙人特等客艙，有我所有的書，安寧、安靜地研讀。生平第一次，我要做一名作家，不必干別人的活。

美國一個個儲氣罐城市消失在波濤之外，...