舊金山有一條紅磚小巷，位于第三街和湯森街交界處的南太平洋車站的背面。一到下午，人們昏昏欲睡無精打采，盡管人人都在辦公室工作，但你能感覺到那種即將來臨的急匆匆下班的氣氛，他們乘公交車上下班，情緒匆忙狂亂；很快，他們將一起從市場街和桑瑟姆街的一些高樓里蜂擁而出，有的步行，有的搭乘公交車，人人衣著講究，穿行于舊金山勞工大眾步行的人潮之中。卡車司機，第三街上那些蓬頭垢面無家可歸窮困潦倒的流浪漢，甚至黑人，...