道路在府下世田谷町松陽神社的牌樓前形成丁字路。拐彎后沿著新開的路走上二百米左右，就來到一片茶園跟前。茶園北面是掛著一塊匾額的朱漆大門，上面寫著“勝園寺”。再往前走，路就成了坡道。一望無際的田野中遠遠地有座寺廟，叫豪德寺。它的后面盡是杉木林和竹林。即使走在世田谷的街上，也仍然感覺這里是一如往昔的郊外。此地恐怕是東京最幽靜的地方。寺廟門前是一片茶園，茶園前面有幢西式住宅，它圍著水泥墻。坡下有四五間農家的茅舍，茅舍四周都圍著竹林，仿佛是一間間花房，有滑槽的栗木門框中安裝了拉門。在新綠吐翠的樹叢深處有幢房子，從外面看不見屋頂。它的門框上掛著一塊門牌，上面寫著“清岡寓”。由于風吹雨淋，字跡已經模糊。這就是小說家清岡進的老父親熙的隱居處。
初夏的驕陽直射在門邊的栗樹和楝樹上，嫩葉的陰影映在墻外的路上，小小圓圓的；只聽遠處響起公雞雄壯的啼聲，乃是正午時分。一個年近三十、氣度不凡的夫人模樣的婦女，收起樸素的深棕色陽傘開門入內。她的頭發隨便地扎了一下披在背后，身上穿的是井字形飛白花紋的織錦緞夾衣，外加一件罩衣和一條純白披巾。她身材修長，白白的瓜子臉，長長的頸脖，眉清目秀，體態勻稱，給人以文靜穩重的印象。她拿著包裹，換一只手關好大門。這里與烈日炎炎的馬路不同，靜悄悄的樹蔭下送來徐徐微風。她用手撫摸著被風吹亂的鬢發，環視四周。
門口有一條幽徑，一邊是郁郁蔥蔥的梅樹、栗樹、柿樹、棗樹等果樹；一邊是毛竹林，林中的竹筍長勢良好，正在變成青青的嫩竹，老竹的竹枝上不斷颯颯地灑落下細細的竹葉。栗樹綻開著香氣撲鼻的花朵；柿樹的嫩葉勝似楓葉，正是鮮艷奪目的美好時光。一棵棵樹的樹梢被風吹得搖頭晃腦，使得從樹梢中透進來的陽光在厚厚的綠苔上忽隱忽現。輕輕的風兒似近處的流水沙沙作響，一種不知名的小鳥叫得比秋日清晨的伯勞鳥更歡暢。
在小鳥的鳴叫中，少婦聽到了自己走在細石小徑上的腳步聲。她沿著小徑，繞過竹林，駐足在一座古老的平房門前。它坐落在從外面望不見的地方。大門上雖裝有毛玻璃的格子拉門，但看得出是后來裝上去的。整幢房子顯得十分堅固，好像古寺里住持的住房。那粗粗的柱子與基石有著維修的痕跡，屋頂的瓦片上則長滿青苔，綠油油的一片。大門邊高高的窗戶全都敞開著，里面卻十分幽靜。庭院隱蔽在交錯種植著黃楊與滿天星的樹園內，芍藥盛開著紅花和白花，沐浴著初夏的驕陽，十分鮮艷。這里也寂靜無聲，既沒有剪枝的聲音，也沒有掃地的聲音。只有通向廚房門口的葡萄藤架上傳來成群的蜜蜂發出的嗡嗡聲，似乎在歌頌夏天的日長，不停地忙碌著。葡萄正是花開的時節。
“有人嗎？”少婦取下披巾，輕輕地推開格子拉門。寂靜的屋里傳來“是誰呀？”的聲音。拉門開啟，雪白的眉毛上架著一副老花眼鏡的主人熙出現在眼前。
“是鶴子呀，快進屋吧。今天幫傭的老媽子去掃墓了，傳助也有事去了東京，誰都不在。”
“那正好讓我來幫您做些什么吧。”少婦拿著包裹走到老人身后，在廊下的門前坐下，“您是要曬書、曬衣服嗎？”
“現在不能按季節辦事了，人手不夠。高興時就曬，一年四季都行。這對老年人是最合適的運動。”
從走廊的正中直到十五平方米左右的房間，都鋪滿了書畫、掛軸和一帙帙的書籍，它們正在吹曬。由于門窗全都敞開，美麗的蝴蝶兒一會兒飛進，一會兒飛出，隨后消失在庭院的大自然中。鶴子把包裹放在膝上打開，說：
“上次的衣服我已經改好了。我去放好，順便給您沏杯茶，好嗎？”
“好的，給我來一杯吧。茶室里好像有別人送的羊羹什么的，也順便去看看。”
老人看著鶴子離開座位出去，就收拾起曬在廊下的舊書，一冊冊地整理。他那中間分開的頭發，連同粗粗的眉毛和胡子，都是雪白雪白的，這使血色很好的臉顯得越發紅潤。他瘦小的身體似乎隨著年齡的增長更加精干了。不一會兒，老人見鶴子端來了粗茶和點心，便在廊下原地坐下，說：“你好久沒來，我以為你得了感冒。聽說城里仍有流行性感冒。”
“爸爸，您自去年起就一直沒感冒過。”
“因為進行了與現在的年輕人稍許不同的鍛煉，哈哈哈。平時身體很好，一下子去了的情況也不少見，人是說不定的。”
“瞧您說的，您早著呢。”
“從前不是有這樣的說法嗎？君寵難靠，老健難久呀，哈哈哈。進仍然很結實嗎？”
“是啊，托您的福。”
“我想最近見見他。前些日子我在電車上偶然碰到了你哥哥……”
老人說了一半咳嗽起來，并透過老花眼鏡瞅著鶴子的臉。鶴子神態自若地說：“又說起我了吧。”
“是的，不過不是說壞話。我們談了你的戶籍問題。總之發生了的事再說三道四也沒用，不是有已成之事不說、立意之事不勸、既往而不咎的說法嗎？我早就表態：無論怎樣我都沒有意見。要是你娘家和我都同意，進當然不會有什么異議。怎么樣，早點辦好手續的話，就請區政府的代筆人寫一份申請書，馬上會寫好的，再蓋個章就行了。”
“是，我回家后馬上同進說。”
“戶籍雖無關緊要，但人倫關系，名正才能言順。你與進事實上已做了多年夫妻，入籍之事也理所當然。你們最初如何我不大清楚，聽府上說已經結合五年了。”
“噯，差不多吧。”鶴子故意含糊地回答，垂下了眼睛。無須掐指計算，五年前鶴子二十三歲的那年秋天，前夫從陸軍大學畢業后正在西歐留學，她在輕井澤的旅館同清岡陷入了不正常的戀愛。前夫家是子爵，雖然沒什么資產，但畢竟是舊貴族門第，其家人擔心給別人發現，不等她丈夫回來，就謊稱多病而休了她。其時，鶴子的父母雙亡，長兄在實業界有相當的聲望。他給了鶴子一份足夠維持生活的財產，終身禁止她回娘家或同親戚往來。當時進還住在駒込千馱木町的老父親熙的家里，與一些文學青年辦同人雜志。鶴子被休之后不久，他搬出父親家在鐮倉同鶴子建立了小家庭。半年后，熙的老妻終因流感先他而去。由于年齡的限制，熙辭去了帝國大學教授的職務，并就此把千馱木的房子租給別人，只身住進從前作別墅的世田谷舊居。
大約十年前，世田谷的房子一直隱居著熙的父親玄齋。他在八十歲那年去世。明治維新前，玄齋在駒場德川幕府的藥園工作，是位植物學家，寫有專著，在同行中頗有名氣。明治維新后，別人勸他出任官職，可他一身不仕二君，在這個小村莊度過了余生。庭院里茂盛的草木都是玄齋生前的寵物。
熙起先參加了中村敬宇[4]的同人社，后來師從佐藤牧山[5]和信夫恕軒[6]。帝國大學畢業后不久，他晉升為副教授。在退休前三十年左右的時間里，他一直負責漢文講座，對時勢深有感觸，平時他總是對學生說，如今再沒有比學漢文學那樣的死文學更蠢的事了，出于愛好把它作為古董來欣賞則是另外一回事。別人向他提意見，他笑而不答。他也不同其他教授深交，只是憑自己的愛好專心研究老莊哲學。他寫過不少書，但從未出版過。熙得悉兒子不顧社會輿論同有夫之婦私通并建立了家庭，非常氣憤，但他深知現在的男女青年根本不會聽從老人的訓誡。絕望之余，他表面裝作一無所知，實際上同進斷絕了來往。他隱居在世田谷三年左右，連一個音訊都沒給兒子。進根據父親的稟性也有所察覺，為表示反抗，他故意一切聽其自然。在亡妻的忌日，老人去駒込的吉祥寺掃墓，當發現一個年輕女子將一束花供在亡妻墓前且合十祈求冥福時，他深感奇怪。由于是在狹窄的墻角，她含羞向他鞠躬致意，一問才知她便是兒媳婦鶴子。老人尋思：她愛上進這樣乖戾的男人，并與他同甘共苦，在知道了自己事實上的婆婆的忌日后特地來掃墓，這究竟是為什么？不可能有這樣的事吧。老人懷疑自己是否耳朵不靈聽錯了。在墓間小徑上并肩行走時又問了她的姓名，并以此為話題攀談起來，不知不覺一直談到走出寺院的山門乘電車告別回家。老人一向以為現代男女青年毫無道德觀念，男的大多吊兒郎當、反叛傳統，女的則同禽獸無異。所以他對鶴子穩重的言行舉止越發感到不理解。這樣懂禮貌的女子怎么會私通呢？他回家之后也苦苦思索，后來忽然想到可能是自己放蕩不羈的兒子欺騙了她，使她上了當。如果真如此，也著實可憐。作為父親，老人不由對她產生了歉意。過了一陣，兩人在新宿車站不期而遇，他就主動地招呼她。從此老人就允許鶴子隨時都可出入位于世田谷的住宅。但是關于同進的關系，兩人都心照不宣地回避，從不提起。在生活上，進后來收入甚豐，而老人生活儉樸，養老金足夠用，他們無須商量家務事。
打掃世田谷家中的庭院由男傭和女傭管，但鶴子看到老人生活上有所不便就盡她所能，暗暗給予照顧。要是明里進行照顧，老人一定會說：我還沒到這種地步呢。再說清岡有個嫁給醫學博士的姐姐，鶴子自然有所顧忌，干什么都謹慎小心，不想引人注目。時間一長，這一良苦用心為老人察覺，他愈發可憐鶴子，心里暗暗佩服道：她當兒子進這種人的妻子真是受委屈了。
老人喝完茶，把茶碗放在膝蓋上，說：“我想改天去貴府聊聊。上了年紀，穿裙也感麻煩，可第一次拜訪就穿便服也太失禮了，所以想等方便時再說。打那以后你沒回過家嗎？”
“是的。家里只有哥哥倒不必顧慮什么，但還有嫂嫂呀。”
“有道理。”
“反正是我不好，我誰也不怨。”
“有這樣的想法就了不起。”
老人看到一只很大的馬蠅停在曬太陽的舊法帖上，就站起來邊趕蠅邊說：
“古話說：過而勿憚改。年輕時的事已無可挽回，人的善惡在晚節。”
鶴子想說什么，但顧忌自己的嗓音會打顫，就垂下頭，心里卻突然難過起來，眼眶也濕了。正在這時，廚房那里傳來喊聲，鶴子暗暗慶幸解了圍，就慌忙起身走去。老人望著馬蠅飛去的方向說：“大概是酒保或郵差吧。”他慢慢地疊著碑拓的拓本。
鶴子忍著眼淚到廚房一看，果然是酒保送來一壇醬油。廚房門外架了葡萄藤，綠蔭遮天。竹林中吹來習習涼風，清爽涼快。女傭的房間收拾得很干凈，火盆里的灰已壓平，似乎主人臨出門前打掃過了。鶴子見酒保走后周圍空無一人，趕緊用手絹去擦奪眶而出的淚水。老父親還蒙在鼓里，自己同進的關系其實已名存實亡，現在不是談入籍問題的時候。丈夫進前天離家，多半今晚也不會回來。這兩三年來，他以寫稿為借口隨意在外留宿，這已成家常便飯。在目前這種情況下，他尚不能拒絕封自己為正妻而入籍，但顯然不會對此事感到高興，說不定會露出一臉麻煩的神情。想到這里，鶴子對老人的好意不勝感激，同時對自己領受不到其好意的境遇潸然淚下。
進與鶴子的愛情生活，僅僅在鐮倉借屋居住時維持了一年光景。進一躍成為文壇的流行小說作家，隨即便靠賣文發了財。于是，他馬上就同杉原玲子這個電影演員同居，并且不斷狎妓。后來玲子拋棄了進，與同行的男演員結了婚，進立即將咖啡館的女招待作為小妾，填補空當。鶴子對此驚訝萬分，與其說嫉妒，不如說逐漸對丈夫的人格徹底絕望而感悲憤。鶴子在女子學校讀書時，曾跟一個法國老婦學外語和外國禮節，還跟一位國學家學書法和古典文學。結果這些修養和情趣反而招禍，使她無法在乏味的軍人家庭中待下去，又未能與自己選擇的丈夫——文學家清岡進永遠相親相愛。在輕井澤的教堂里，她由人介紹與進相識。那時的進同現在成了通俗小說家的進實在判若兩人。五年前的進是一個勤奮好學、真誠坦率的人，是一個默默無聞的文學青年。但是今天的進，該怎么說呢？他的思想已經麻木，只是熱衷于捕捉社會的流行現象，削尖了腦袋往錢眼里鉆。可以說他既是投機商，又是馬戲團的老板。他在報紙上連載的小說，無非是根據社會上流傳很久的說書和傳奇改編出來的東西。直言不諱地說，這些東西連稍愛讀書的女人也不屑一顧。鶴子看到進從去年年底起連載于某婦女雜志的小說時，忽然想起六樹園的飛彈匠故事，像夢境般地回憶起國學老師聽了有關源氏的講座后，總是口頭禪似的說：江戶時代的作家同現在的文人相比不知要出色多少倍。看看平時進來往的朋友，一個個言談舉止都十分相像，仿佛親兄弟一般。他們只要兩三個人湊在一起，馬上就喝起洋酒，盤腿坐著或隨意躺著，大聲嚷嚷著像吵架似的。他們的話題始終離不開賭博（賽馬、麻將）、說朋友的壞話、出版社的盛衰、稿費的多寡，以及有關女人的極其下流的話。
鶴子多次下決心伺機離開進的家。事到如今，她不能再給娘家添麻煩，就決心用哥哥那筆用來斷絕關系的錢（現尚有一半存在銀行）借間房子，然后找個事務員的工作做做。她一切都準備好了，只等最后決裂的時刻到來。進倒不是擔心鶴子向他索取離婚贍養費，但就是按兵不動，不提這事。表面上，他仍然處處把她尊為夫人，彬彬有禮。時間一長，鶴子也就鼓不起勇氣突然提出分手。日子就這么一天天地過去了。鶴子思前想后不知如何是好，嘴里咬著手帕，身子靠在廚房的柱子上，聽著葡萄藤上蜜蜂的嗡嗡聲。
突然傳來腳步聲，鶴子吃了一驚，剛要掩飾自己的窘態，無奈眼角的淚痕和憂愁的面容已來不及掩蓋。
老人見鶴子去廚房后許久未回，擔心是否來了個品性不好的商販，就隨便過來看看。
“鶴子，你好像心情不好，要是不舒服就休息一下。”
“不，沒什么。”她嘴里這么說，身子卻禁不住一屁股坐到木板之間。
“你的臉色不好。”老人似有所覺察，“我從不將別人告訴我的話泄露。從前有位叫細井平洲的先生，他看了別人的信就當場燒掉，你大可不必擔心。”
這時，鶴子決心把憋在心里的一切向他老人家吐露，像孩子似的挨近老人腳旁，說：
“我有話對您說。除了爸爸您，我再沒有可以說說心里話的人了。”
“嗯，我聽著。我剛才就覺得你不大對勁。”老人注意到酒保走后敞開著的廚房窗戶，就伸手把它關上。
“爸爸，剛才多承您關心，可實際上已經沒有必要了。”她哽咽著說。
“是嗎？你們相處得不好？那就不好辦了。你的想法呢？難道已經沒有希望了嗎？”
“雖然還沒發生什么事，但入了籍也只是徒有虛名，隨時都可能發生變故。沒準這樣反倒好，我已做好思想準備。瞧我盡說些任性的話……”
“不，這下我基本清楚了。在你面前把進貶低一通也太可憐了。這不是進一個人的現象，如今搞點文學的青年再給他們講道理也白搭。我長期當教師，這樣的事見得不少。對有藥可救的人，固然可以把他叫來批評一通，但是我認為他不行，也就死了這條心……”
“我不知該如何對您說……”
“我說過對一切不表示意見，可是任其自然，結果是對你不利，真對不起。”
“不，我已不是小孩，對未來并不怎么擔心。時間一長，家里人說不定會改變對我的態度……”
“唉、唉，”老人袖手站著連聲嘆息。他聽到后面柵欄門處有響聲，“像是傳助回來了。我們到那里去談吧。”
老人幾乎要用手去拉鶴子，催她快站起來。兩人離開了廚房。