一位通曉拉丁語，但已經不記得希臘語的先生，正走在回家的路上，而且在等待一個電話。事實上，他并不知道在等的是什么電話，也不知道到底會不會接到電話。假如沒有任何電話打來，他也不知道意味著什么。當然，他在等待與自己生活密切相關的人打來電話。其中的一些電話令他感到恐懼。他明白自己非常容易擺布，而且愿意付出鮮血淋漓的代價，以換取片刻的安寧。出于他從未完全明了的原因，他感覺自己不斷成為仇恨和懷疑攻擊的對象，而懷有這些情感的人，會因此覺得非常有威力，并且傾向于使用電話。有一次，他接到一個跟他借過錢的朋友打來的電話。錢是三年以前借出去的，但從來都沒有還，反而催生了深深的仇恨。那個朋友甚至試圖打他。又有一次，他徒勞無果地試圖掛斷一個哭哭啼啼的電話。電話來自一個被拋棄的女人，她弄錯了號碼。他和那個女人開始了一段持續幾個星期的電話交談，直到有一次，電話另一邊回答他的是一個陌生、無辜，而且壞脾氣的聲音。他沒敢再打那個電話?，F在，給他打電話的可能是那個被他愛戀著，卻不敢愛他，而總是讓他承受漫長而磨人的等待的女人；或者那個與他相互有意的女人，然而，她有太多事情要做，以至于無法覺察到這一點；還有一個愛著他卻不為他所愛的女人，她在向他獻殷勤，卻不會將令人無法容忍的麻煩強加于他。事實上，他希望能夠接到一個不同的電話，一個出乎意料、注定能夠改變他生活畫面的電話，因為眼下的生活只能令他氣憤，毫無意趣。他記得一個朋友的朋友曾經說過，自己接到了已故六年的父親打來的電話。那是一個粗暴——因為父親的脾氣一向不好——簡短而無用的電話?；蛟S那是個玩笑。這位通曉拉丁語的先生不想再等電話。從這個世界上打來的電話，說到底只能證明世界的存在。而不是他的存在。