讓我們設想一下，在某個時刻，一個人正在給另一個人寫信（他們的性別無足輕重），卻開始懷疑或者僅僅是發覺自己處于微醺的狀態。不，那并非是一種惱人的、吵鬧的，或者令人反感的醉態，只不過作為一種夸張的生存方式，醉態會使得人內在的可憎變得更加明顯（總之文章里是這樣寫的）。

發現自己的酒醉后，寫信人顯得有些吃驚，或許會就此擱筆。意識由于酒醉而變得混沌，促使他放棄進一步的交流。不過，不再將那封信寫下去，也可以看作對醉酒這種不理智的狀態作出了理智的評估。所以，他或許會辭別寫信人的寶座，只是為了證明自己沒醉，僅僅是戴上了面具，在扮演和偽裝酒醉的自己。不過，當他覺察到，或者相信已經意識到自己已經覺察了醉酒的事，他就不愿意，不想，也不能容忍放棄酒醉的狀態。因此，從這個時刻開始，他的酒醉將是心甘情愿的，盡管這不是一個不可避免的選擇——但困倦、精神上的憤怒，還有以奇怪的方式交織在一起的不適和舒暢，強烈建議他這樣去做。他將所有這一切看作是酒醉的癥狀。于是，他繼續寫信。不過，他是需要以一種特別謹慎的方式，或者與此相反，以天真、含糊、墮落之前的方式寫下去呢？他拒絕監督自己，因為他知道，他一直都知道，謹慎總是會導致沉默；并非是放棄的沉默，而是殘暴和粗魯的、徹底沉默的放棄。然而，他也同樣厭惡天真，尤其是一杯發酵果汁導致的天真。可是，一旦寫下這些字句，或者僅僅想到它們，寫信人不禁問自己，除了這種略帶毒性和輕率的天真，難道還存在著別樣的天真嗎？所以，要怪就得怪這種天真，他自己的天真。如此說來，在怯懦的天真和有尊嚴的謊言之間，就不存在一種中庸之道嗎？“親愛的，”他寫道，“假如世界上的一切，除了下流也還是下流的話，難道我不應該爭取與之達成天真的和平？”然而，這些字句是對他的挑戰，他感到憤怒。