1936年，我出生于匈牙利的布達佩斯。20歲之前，我相繼經歷了匈牙利政府的法西斯獨裁統治、德軍占領匈牙利、納粹的“最終解決”[1]、蘇聯紅軍包圍布達佩斯、“二戰”剛剛結束之后的混亂時期、匈牙利共產黨執政，以及匈牙利民眾起義等時期和事件。

本書講述的就是那些時期發生在我和家人身上的故事。

在開始講述我的故事之前，讓我先介紹一些歷史背景，這對讀者或許會有所幫助。我出生時，匈牙利由海軍上將米克洛什·霍爾蒂領導的右翼獨裁政府統治。霍爾蒂政府與納粹德國結盟，不過其比納粹德國的其他盟友具有更大的獨立性。這也許與一個事實有關，即匈牙利位于受德國和蘇聯影響的國家之間。

“二戰”早期，匈牙利采取的是武裝中立政策。然而，到1941年6月希特勒向蘇聯發動進攻時，匈牙利放棄了這一政策，轉而向同盟國宣戰。這就意味著它與納粹德國沆瀣一氣，向蘇聯宣戰。

1943年，蘇聯軍隊擊退了德匈盟軍，戰爭前線開始從匈牙利的東部邊境向首都布達佩斯逼近。德國人擔心霍爾蒂可能會與步步緊逼的蘇聯人單獨進行停戰談判，于是為了搶占先機，德國于1944年3月占領了匈牙利，并在10月扶植了由親納粹的箭十字黨控制的極端法西斯政府。

霍爾蒂政府本來就歧視國內的猶太人，而這種歧視和迫害的嚴重程度隨著德國人的到來而進一步加劇。蓋世太保負責猶太事務的頭目阿道夫·艾希曼，曾在歐洲其他地區監督納粹“最終解決”計劃的實施，這次則親自負責對匈牙利猶太人的驅逐和滅絕。這一滅絕進程從鄉村和布達佩斯以外的城市展開，短短4個月的時間，布達佩斯之外的匈牙利猶太人就幾乎全部遭到流放，而他們中的大多數都在集中營慘遭殺害。

在滅絕猶太人的行動擴展到布達佩斯之前，德國在戰場上的形勢迅速惡化。蘇聯軍隊正向布達佩斯逼近，而西方盟軍則成功地在諾曼底和意大利登陸，這一局面阻止了滅絕行動向布達佩斯推進。結果，布達佩斯的大部分猶太人得以存活。盡管如此，戰前生活在匈牙利的65萬猶太人，在戰后也只剩下了15萬。

1945年1月，經過激烈的巷戰和逐家逐戶的搜查，蘇聯軍隊把德國人趕出了布達佩斯；4月，匈牙利其他地區的德國人也被趕了出去，蘇軍取代德軍占領了匈牙利。

“二戰”帶來的一個直接后果就是蘇聯占領了匈牙利，匈牙利實行了一段時間的多黨民主，然而匈牙利共產黨很快就加強了它的影響力，并在1948年最終鞏固了自身的地位。自此，匈牙利毫無疑問地成了蘇聯的衛星國。

匈牙利共產黨分為兩大派別：本土的匈牙利共產黨派別和莫斯科人派別。前者在霍爾蒂政權宣布其非法性之后仍然存在；后者的成員曾逃至蘇聯，后來隨蘇聯軍隊返回匈牙利。馬加什·拉科西就是莫斯科人派別的主要領導人。雖然兩派都來自同一個政黨，但他們在不擇手段地奪取政權的過程中逐漸心生嫌隙。

到1949年，隨著莫斯科人派別逮捕并公開審判本土匈牙利共產黨員，這種黨內派系的權力之爭變得公開化。在蘇聯領導人斯大林執政的最后幾年，政治清洗加劇，并影響到越來越多人的生活。

斯大林于1953年3月逝世。1956年，匈牙利爆發了反對政府的游行示威。

這種反抗持續了13天，最終被蘇聯軍隊鎮壓下來。當時，約有20萬匈牙利人逃到西方——我便是他們中的一個。

注釋

[1]最終解決，是第二次世界大戰期間納粹德國針對歐洲猶太人發起的系統化的種族滅絕計劃。——譯者注。