合作社批下來的那天，父親天沒亮就起床。我透過門縫看見他站在鏡子前，一絲不茍地扣好那件多年未穿的米色工作服，胸前還別著已經褪色的“農業技術能手“徽章。

“爸，太早了吧？“我揉著眼睛走進廚房，母親已經烙好一摞蔥花餅，用油紙仔細包好。

母親頭也不抬，說道：“你爹非要帶些吃的去，說今天大伙兒要干重活。“她的聲音平靜，捏著油紙的手指關節微微發白。

父親走進來，精神抖擻得像個小伙子，笑道：“時間緊，任務重。今天得把那塊地的雜草清干凈，趕在下雨前把黃芪苗種下去。“他抓起一塊餅就往嘴里塞，被母親拍了下手背。

“燙！“母親瞪他一眼，把晾好的粥推到他面前。

程桐揉著眼睛走進來，懷里抱著她的“農耕手冊“，問道：“爺爺，今天我能去看你們種地嗎？“

父親摸摸她的頭，說道：“今天不行，地里活多亂。“看到孫女撅起的小嘴，他又補充道，“等苗出來，爺爺第一個帶你看。“

程桐立刻來了精神，翻開本子畫了起來，說道：“我要畫好多好多苗！“

父親笑著看她畫畫，突然對我說：“得勝，你要沒事也去看看吧，記點素材。“他努力使語氣隨意，眼里閃著期待的光。

我點點頭，隱約明白這對他意味著什么。這不只是一次普通的勞動，是他們這群老人重新證明自己價值的機會。

太陽剛露頭，父親就騎著那輛老式自行車出發了，車把上掛著母親準備的吃食和水壺。我步行跟在后面，看著他挺直的背影，在晨光中漸行漸遠。

合作社分配的地塊在村子西頭，是塊約五畝的邊角地，三面圍著水溝，大農機進不來。我到的時候，已經有七八個老人在地頭忙活。

父親正和張老漢蹲在地邊研究什么，兩人對著土壤指指點點。

“張叔好。”

“好，好。”張老漢笑著起身，跟我打招呼：“你爸可了不得，把農業局的人都說服！“

父親假裝沒聽見，嘴角微微上揚，明顯壓不住。他拿起一把鋤頭，在地上畫出幾條線，吩咐：“咱們分三組，一組清雜草，一組挖排水溝，一組整地。天氣預報說三天后有雨，得抓緊。“

老人們自動分成幾組，各自拿起工具。我驚訝地發現，雖然他們頭發花白，腰背佝僂，一拿起農具，動作立刻變得利落起來。

父親揮舞鋤頭的姿勢，尤其好看，每一下都恰到好處，既不浪費力氣，又深達土壤深處。

我坐在田埂上，打開筆記本，記錄這一幕：“老農們的手，布滿皺紋和老繭，比任何精密儀器都更了解這片土地...“

快到中午時，太陽毒起來。父親脫掉外套，只穿著洗得發白的背心。我注意到他的動作比早上慢了些，額頭上的汗珠不斷滾落，他仍堅持著，甚至拒絕別人替換的建議。

“老程，歇會兒吧！“李嬸遞來水壺。

父親擺擺手，說道：“再干會兒，趁太陽大好多曬死些草根。“他彎腰去拔一叢頑固的雜草，突然踉蹌了一下。

我以為他被絆到，正要起身，父親的手猛地捂住胸口，臉色瞬間變得煞白。他的嘴唇蠕動著，似乎想說什么，然后整個人像被砍倒的樹一樣，直挺挺地倒在剛翻新的土地上。

“爸！“我沖過去時，張老漢已經扶住父親的頭。父親的眼睛半閉著，呼吸急促而淺弱，汗水浸透整個后背。

“快叫救護車！“李嬸尖叫道，熟練地解開父親的衣領。

我的手抖得幾乎拿不住手機，撥號時按錯了三次。等待救護車的二十分鐘，像一輩子那么長。我握著父親的手，那只曾經能輕松掄起幾十斤麥袋的手，此刻無力地蜷縮著，冰涼得可怕。

救護車終于來了，醫護人員迅速給父親戴上氧氣罩，抬上車。我跟著跳上車，回頭看了一眼那塊剛清理出來的土地。父親的鋤頭還倒在那里，旁邊是他掉落的“農業技術能手“徽章，在陽光下閃著微弱的光。

醫院走廊的燈光，慘白得刺眼。周曉梅接到電話后，立刻帶著母親和程桐趕來。母親的臉色比醫院的墻壁好不到哪去，強撐著安慰程桐：“爺爺沒事，醫生在給他檢查...“

程桐緊緊抱著她的“農耕手冊“，大眼睛里蓄滿淚水，點頭說道：“奶奶，爺爺答應要帶我去地里看苗的...“

“得勝，爸的情況怎么樣？”周曉梅把我叫到一邊，低聲詢問。

“不算好。”我說。

搶救室的門，終于開了。一名男醫生走出來，看年齡五十多歲，滿頭的白發，他摘下口罩，問道：“誰是病人家屬？”

“我是。”

“我也是。”

我和母親都跑上前去，圍住醫生。

“病人是高血壓引發的輕微心梗，幸好送來得及時。“他嚴肅地看著我們，說道，“以后，必須嚴格控制體力勞動，這種情況不能再發生。“

“好，好。”母親的身體晃了晃，我趕緊扶住她。她的嘴唇顫抖著，說道：“我…早該堅持不讓他...“

病房里，父親躺在雪白的床單上，顯得格外瘦小。各種管子連在他身上，監控器發出規律的“滴滴“聲。

我從未見過他這樣虛弱的樣子。那個在我記憶中永遠力大無窮的父親，此刻看起來像個脆弱的老人。

母親走到床邊，輕輕握住父親的手。那只布滿老繭的手，無力地躺在她的掌心，讓她終于崩潰了。淚水無聲地滑下她布滿皺紋的臉，哭泣道：“這個倔老頭...我早該把他的鋤頭，藏得更嚴實些...“

原來，母親早就發現父親最近經常半夜腿抽筋，有時還會頭暈。她偷偷把他的血壓藥換成效果更強的，還一次次把他珍愛的農具藏起來，就是怕他太勞累。

“他每天晚上，都在書房看那些農業資料到深夜...“母親抹著眼淚，說道，“我知道他需要這個，可是...“

我抱住母親的肩膀，不知該如何安慰。程桐輕輕爬上病床，小心翼翼地把頭靠在爺爺的胳膊旁，像只依戀主人的小貓。

父親直到傍晚才醒來。他茫然地看了看四周，目光最后落在母親臉上，虛弱地笑了笑，說道：“哭什么，我這不是好好的...“

母親想發火，最后只是更緊地握住他的手：“程守田，你再這樣嚇我，我就...我就...“

“就什么？“父親心情好，居然還有心思逗她，“把我鋤頭藏起來？“

我們都笑了，笑聲里帶著淚。醫生進來檢查后，說父親需要靜養幾天，合作社的活是絕對不能干了。父親的眼神，黯淡下來，他什么都沒說，只是轉頭看向窗外。

那里，能看到遠處的一片田野。

晚上，周曉梅點了外賣。吃過飯，她帶著母親和程桐回家休息。我留下來，陪護父親。病房里，安靜得只剩下監護器的聲音。

父親突然說：“得勝，把我的包拿來。“

我從柜子里，取出他的舊帆布包，里面裝著合作社的規劃圖，種植計劃和一份簽了一半的合同。父親顫抖的手指，撫過這些紙張，說道：“我答應老伙計們的事...就這……“

“爸，你先養好身體。“我按住他的手。

父親搖搖頭，眼神固執，說道：“地不等人。三天后，那場雨...“他突然劇烈咳嗽起來，嚇得我趕緊按鈴叫護士。

等父親再次平靜下來，已經是深夜。他勉強喝了點水，突然問我：“《麥浪》寫得怎么樣？“

我愣了一下，說道：“快寫完了，就差結局...“

父親點點頭，閉上眼睛：“寫個好的結局...老農們值得一個好結局...“

看著他漸漸睡去，我打開筆記本，借著病房昏暗的燈光，繼續寫作：“當老農倒在土地上時，他聽到的不是死亡的召喚，而是大地的心跳。那些皺紋里藏著的不僅是歲月的痕跡，更是陽光、雨水和風霜的印記...“

第二天一早，劉局長聞訊趕來。他在病房外告訴我，局里很重視這個老年合作社項目，已經列為今年的創新試點。他憂心忡忡地問我，“老程這樣...項目還能繼續嗎？“

我看著病房里正在被護士檢查的父親，做了一個自己都沒想到的決定：“能繼續，我來幫我爸完成。“

劉局長驚訝地看著我，說道：“可你，不是...“

“我是不懂種地，“我承認道，“我可以負責規劃，協調和宣傳。具體的農活，我...可以請技術員指導老人們干，我爸當顧問。“

劉局長眼睛一亮，笑道：“這個主意好！老程的經驗加上你的文字能力，說不定能做成品牌！“

我們正說著，周曉梅帶著程桐來了。小姑娘手里捧著一個塑料盒，里面是她和奶奶連夜包的餃子。

“爺爺最愛吃的韭菜餡兒，“程桐昂起頭，驕傲地宣布，“爸爸，我還包了三個呢！“

父親見到孫女，精神立刻好許多。他勉強吃了兩個餃子，夸程桐手藝好，逗得小姑娘眉開眼笑。

趁他們說話時，我把劉局長拉到一邊，詳細說了我的想法。他越聽越興奮，當場打電話安排技術員支持，還承諾提供更多政策扶持。

回到病房，父親正教程桐在他的規劃圖上認作物圖標：“這個小葉子是黃芪，這個花是板藍根...“

“爸，我和劉局長商量了個方案。“我坐下來，把我們的計劃一五一十地告訴他。

父親聽完，久久沒有說話。最后，他輕聲問：“你工作那么忙...“

“《麥浪》快寫完了，正好需要些新素材。“我故作輕松地說，“再說了，哪有兒子不幫老子的？“

父親的眼圈紅了，他轉過頭去假裝看窗外，我知道他是不想讓我們看到他的眼淚。程桐爬上床，用小手抹去爺爺臉上的淚痕，說道：“爺爺不哭，爸爸說他會種好多好多黃芪！“

我們都笑了。父親握住我的手，那雙手很虛弱，傳遞出的卻是一種堅定的力量，他望著我的眼睛，臉上寫滿期待：“得勝，規劃圖在包里...排水要特別注意...“

接下來的幾天，我奔波于醫院和合作社之間。白天處理合作社的事務，晚上在病房陪父親討論進展，深夜則繼續寫《麥浪》。

奇怪的是，盡管疲憊不堪，我的思路卻異常清晰，文字如泉水般涌出。

合作社的老人們聽說父親病了，輪流來看望。他們帶著自家種的蔬菜、水果。李嬸帶來她特制的草藥茶，我拿暖瓶打開水，給父親泡上。

父親喝過后，連聲稱贊。隨后，詢問地里的情況，大家也都默契地向他“匯報工作“。

“雜草清干凈了，按你說的撒了石灰粉...“

“排水溝挖好了，昨天下雨試了試，通暢得很...“

“黃芪苗運到了，放在陰涼處，等你發話呢...“

父親聽著，眼睛漸漸恢復神采。

半個月后，醫生查完病房，臨走時說：“病人恢復得不錯，再觀察兩天就能出院。注意，回家后不能再干重活。”

母親聽了，立刻表態，她會把家里所有農具都鎖進倉房，鑰匙隨身帶著。

出院前一天晚上，我把修改好的合作社計劃書拿給父親看。除了原來的種植計劃，我增加品牌建設、網絡銷售和農耕文化宣傳等內容。

父親戴著老花鏡仔細閱讀，臉上的表情從驚訝到欣慰。

“這些新點子...“他指著電商銷售那一頁。

“我請教了幾個做農業的朋友，“我解釋道，“咱們的中藥材品質好，可以走精品路線。“

父親點點頭，又翻到最后一頁，那里印著“守田農耕文化社“幾個大字，下面是一行小字：“傳承農耕智慧，守護土地記憶“。

“這個名字...“

“您起的啊，“我笑著說，“小時候您常說，種地不只是為了收成，更是'守田'，守護這片生養我們的土地。“

父親的眼睛濕潤了。他摘下眼鏡，用袖子擦了擦，又仔細把計劃書折好，放在枕頭下，說道：“明天...明天咱們再細說。“

程桐從她的寶貝“農耕手冊“里抽出一張紙，鄭重地遞給我：“爸爸，這個給你。“那是一幅畫，上面有爺爺教爸爸種地的場景，稚嫩的筆跡寫著“爺爺和爸爸的農耕手冊“。

我接過畫，喉嚨發緊。父親摸摸孫女的頭，對我使了個眼色。在那一刻，我仿佛聽見某種無聲的交接，關于土地，關于記憶，關于傳承。

夜深了，父親睡下后，我打開筆記本，寫下《麥浪》的最后一句話：“老農的故事，永遠不會結束。因為，每一粒種子都藏著無限可能，每一雙手都能傳遞生命的溫度。“

窗外，一輪新月掛在天空，溫柔地注視著這個安靜的小鎮。遠處的田野里，新播下的種子正在土壤中沉睡，等待破土而出的那一刻。病房里，我的父親，那個與土地打了一輩子交道的老農安穩地睡著，嘴角帶著一絲滿足的微笑。