從小學開始，顧知就開始享受到“階級優待”。她成績最好，所以她是女班長，是紀律委員，手拿一支粉筆就能掌握眾人生死。

當看著門口的小男生痛哭流涕，跪下扯著女值日生的褲腿，只為了哀求她不要把他的名字記到黑板上的時候，顧知默默地在心里寫下“慈悲為懷”四個大字。

大多數時候，顧知是講原則的。此同學確確實實上課講話多次，確確實實惡作劇把人家女同學惹哭了，那他的大名一定會出現在黑板上。但如果他們私下解決，誠懇道歉，顧知就會欣慰地把名字趕緊擦掉。

小花說，顧知，你竟然擦小明的名字，你是不是喜歡他！

顧知說，小花，你老是記小明的名字，你才喜歡他吧？

小學時的情感都太過朦朧，但是顧知總是能記得小花臉上的那抹微紅，像是班主任用紅筆畫的大勾勾墨跡未干而暈開在白色的紙張上。

初中以后，顧知面對那些迷茫而狂妄的孩子做不到真正的“寬容”，大多數時候是忽視。就像是忽視一片搖搖晃晃落下的香樟葉片。

林河本來也是這許許多多被無視的香樟葉中的一片。

林河大概就是人們口中的小混混。成績不好，跟社會人有聯系，打架，愛跟老師頂嘴。

其實其他的也不關顧知什么事情，主要是頂嘴。

他們這個班的英語老師更年期，脾氣很差。說話很是刻薄，唯有林河傲骨，一直不肯妥協。

靜溪初中的生源很差，即使到了初三關鍵時期，英語老師也一直講很基礎的知識點，一遍又一遍地磨，讓所有同學多多少少能抓住一點分。但這種課對于中等偏上的同學來說是很痛苦的。

所以當老師生氣罷課的時候，顧知有時也挺高興。她可以明目張膽地做自己的提高題了。回到自己世界的感覺，真好。

一些破罐子破摔的同學跟顧知一樣也很高興，傳紙條，吃零食，就像是放了一個迷你假期。但大部分背負著家長期望的普通同學臉上都是凝重的表情。他們的目光像飛箭戳在林河的背脊上。

常菲是英語課代表，她朝林河狠狠瞪了一眼。“你不要學，大家不要學呀？你不知道現在考高中越來越難啊？”扔下話就急沖沖地往英語老師辦公室跑過去。

林河從前搞不明白，為什么這一屋子人愿意把自己的尊嚴放在地上任人踐踏。后來他隱隱約約明白了點，卻為覺得不值。至少，他絕對不會讓自己的尊嚴被這樣的人踩。但是林河還是懶懶地站起來，拖著步子站到門外走廊里去了。

被哄好的滿面春風的英語老師看見在門外的林河臉色又沉下來，說：“你又搗什么亂？不想學你就滾回家！”

顧知心里一緊。只見林河笑了笑，收了點吊兒郎當的樣子，說道：“老師，我錯了，我罰站呢。我以后再也不打擾您講課了。”

英語老師的臉色緩和不少。但她抬眼又看了林河兩眼，嗅到了蓬勃的年輕人的氣息。她回想起這些天夜里的眼淚和嘶吼，這一切都是因為她已經不再年輕。她又氣上心頭，頭腦發昏。

她邁進教室，想要再找一個撒氣桶。坐在靠門口楊徐成了最佳目標。她上前掀翻了楊徐的帽子，將少年隱秘自卑的心事袒露在試探、驚異、嘲笑的目光之下，毫無負罪感，接著火上澆油。

她指著那顆癩巴巴的光頭，尖著嗓子罵道：“像你們這種人，一點兒也不懂得感恩。馬上兩年職中一上，就是壞透了的小畜生！”

很多情緒其實是無由來的，常常都尋找不到它們那份因果關系，只是突然想到了、發生了。美好一點的就是“烏鴉像寫字臺”，丑惡的就是刻薄的更年期婦女化身瘋狗。

轟然一聲，鐵皮講臺被林河狠狠踹了一腳。所有人都被嚇了一跳，屏息抬頭。

林河冷眼看著那面色憔悴的刻薄女人，說：“我們清清白白、堂堂正正，怎樣也好過你那不是人的老公。”

英語老師的傷口被撒了鹽，痛極了，幾乎是慘叫了一聲，不可置信地看了一眼林河，面容竟然瞬間更加蒼老。她緊接著狼狽逃走。背影踉蹌，一舉一動都似乎在寫著“慘淡人生”四個大字。

教室里一片寂靜，顧知聽見自己的心跳的很快。

大多數人還是一頭霧水，不知道這場較量中英語老師為何突然潰不成軍卸甲而逃。他們也不知道為什么林河勝利了，卻也并沒有歡呼雀躍。

林河把帽子撿起來給了沉默的楊徐。楊徐戴上帽子后，沒有抬眼看任何人。但顧知看向了劉妍，她在笑。

林河看向窗外，顧知看著面前空白的英語提高試卷。此時兩人有著相似的復雜的心情。

無心窺視到別人暗處的秘密，也并不怎么快活。

不久后，小賣部老板性騷擾女學生被告上了法庭。而他的妻子，也就是這位英語老師，也被解職了。新來的英語老師剛畢業沒多久，性格溫柔，講課也比較細膩。

似乎之前的那位英語老師留下的印象就只有難聽的課，刻薄的咒罵，和慘淡的背影了。

顧知對婚姻一直抱有很消極的態度。尤其是對上一輩人的婚姻。她懷疑那個時代人們到底講不講愛情。目光所及之處，或者妻子嫌棄丈夫于是紅杏出墻，或者丈夫厭倦妻子于是出軌成家常便飯，但個個卻耽于互相折磨，保守地不肯離婚、不肯放手，守著破碎的家的一個風干的破架子。

但是戀愛似乎就不同。戀愛，本身就有“戀”和“愛”。仿佛它本該純粹得只有感情，沒有金錢，沒有守恒的法則，沒有無謂的犧牲。它聽起來就很坦蕩，就很勇敢，就很用力，就很無知得可愛。