冬天來得比所有人想得都要早。

上學(xué)期期末考相當(dāng)于一?？荚嚕€沒怎么焦慮呢，試都已經(jīng)考完了。顧知考得還不錯(cuò)，全市前一百五十，穩(wěn)上市一中，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上她心里的“優(yōu)秀”。

不過姨媽很開心，給她添了一件明黃色的冬衣。她說：“姨媽，我不要。您給自己買吧，您都好幾年過年沒買新衣服了。”

姨媽在舊沙發(fā)上泡著腳，看著《情深深雨蒙蒙》，說：“你媽把你交給我，不是讓你跟著我受苦的。你還是孩子，我絕不虧待你，等到你以后有出息，別忘了我，就算記得咱們這么多年的情?！?

顧知沒有那么狂熱地喜歡過年。在她心目中，過年就是寒假的某段日子，姨媽放了假，她們倆一起動(dòng)手包個(gè)餃子，在熱氣騰騰的菜里一起看電視，跟著主持人們一起倒數(shù)，再放《難忘今宵》。

她喜歡吃豬肉玉米餡的，不喜歡芹菜也不喜歡韭菜。姨媽常常嘮叨她事情多，口味叼，但還是每次都包豬肉玉米餡的。顧知十歲以后就跟著姨媽生活。雖然說和以前跟媽媽過日子沒有什么區(qū)別，一樣的拮據(jù)窘迫，一樣的相依為命，但顧知還是很難跟姨媽真正地親密起來。

姨媽會(huì)在半夜里自己一個(gè)人哭，顧知也是。她們從不會(huì)彼此坦白，也因此從不會(huì)彼此安慰。姨媽有她自己的苦痛與倔強(qiáng)，顧知也有自己的謹(jǐn)慎與膽怯。她們只是在同一個(gè)屋檐下，不得不互相照顧，不得不相依為命，似乎如此而已。

那天，顧知做了很久的數(shù)學(xué)題。披著毛毯子窩在沙發(fā)上看了一會(huì)兒電視，便懶懶地睡著了。也不知道過了多久，姨媽拎著采辦的年貨回來，開門聲突然將她驚醒。顧知睡意朦朧地起身，幫忙拿東西。

電視里正在放一部苦情劇。女主角在法庭上流著淚控訴著衣冠楚楚的強(qiáng)暴犯。她被強(qiáng)暴，甚至懷上了孩子，不得不背井離鄉(xiāng)。她奮斗、努力、抗?fàn)?，為了這一天，等了快十年。就在法官判決強(qiáng)暴犯惡人罪行的時(shí)候，姨媽快步上前重重地關(guān)掉了電視機(jī)。

姨媽當(dāng)然相信顧知不會(huì)早戀。不過電視里播放的內(nèi)容已經(jīng)不是戀愛相關(guān)的話題，這個(gè)話題更加尖銳、更加粗暴亦更加隱晦。姨媽關(guān)了電視后，一聲不吭。顧知原本只是有些尷尬，卻沒想到姨媽的反應(yīng)會(huì)這么大。

廚房里有排骨湯咕嚕咕嚕響的聲音，姨媽就在這淺薄的遮掩聲中啜泣。顧知坐在沙發(fā)上，呆呆地，只是聽著這排骨湯味道的哭聲。她在這隱晦的哭泣里大概明白了些什么——為什么姨媽沒有結(jié)婚、沒有愛人、跟親戚們沒有來往……好像一切都可以解釋了。

顧知裝了兩只熱水袋，放在姨媽的被子里捂著。吃完了心不在焉的晚飯，洗漱以后，姨媽便早早關(guān)了燈上了鋪。

顧知望著天花板，久久難以入眠。她想了很久，還是起身，抱著被子，敲了敲姨媽的門。她推開門，月光從窗口撒到枕上，依稀看見枕上沉默溪水趟過的痕跡。姨媽也還沒睡。

顧知佯裝天真，說：“姨媽，今天太冷了，我想跟你一起睡?！彼嫦駛€(gè)不諳世事的孩子，不管不顧地、輕手輕腳地爬上了床，第一次伸手抱住姨媽瘦弱的身軀。

姨媽背著身子，顫抖著，發(fā)出隱忍的嗚咽聲，和窗外的寒風(fēng)協(xié)奏。顧知看向月光印照的墻壁，不言不語。她的心里好像有一個(gè)巨洞，里面回響著一聲又一聲的哭泣。它們有的是姨媽的，有的是很早很早以前小花的，有的是從前英語老師的，有的是她自己的。這些哭聲環(huán)繞盤旋著，最后化成不知名的液體澆灌在她的心上，讓它酸澀、讓它長(zhǎng)大。

她抱緊了姨媽。

第二天早上，姨媽突然接到了加班的消息，便匆匆出門去了。

姨媽給顧知破天荒拿了五十塊，讓她自己出去吃點(diǎn)，想吃什么吃什么。顧知戴著毛帽子、厚手套，圍著大圍巾、裹著明黃色的大棉襖，收拾得像個(gè)大皮球一樣，出了門。她不想在家里老悶著。

她在靜溪鎮(zhèn)街上瞎逛著。幾家外地人開的小吃店都已經(jīng)關(guān)了門。除了超市以外，其他地方都變得驟然冷清。她突然想起以前林河帶她去吃的那家面館。憑著依稀的記憶，竟然還找對(duì)了地方。

冬日里人少，店主剛剛開門沒多久。顧知要了一碗最普通的牛肉面。顧知?jiǎng)倓傋聛恚硪蛔酪蝗吮愣酥约旱拿媾仓ü删妥搅怂龑?duì)面，對(duì)著熱氣騰騰的牛肉面嗦了一大口。

顧知正詫異，這人便一臉心滿意足地抬頭。

林河在大棉襖的包裹之下，整個(gè)人很臃腫，也因此顯得臉小極了。顧知一開始都沒認(rèn)出來，這么大一只竟然是林河。

林河的臉上是方才被風(fēng)吹凍的蒼白，暈染上幾分溫暖的粉紅。他雙手捧著碗沿取暖，眉眼都舒服的展開來?！罢媾桶?。你呢，顧知。”

天氣太冷了，顧知進(jìn)屋也暫時(shí)沒有解下圍巾，也沒有取下帽子手套。此刻看著暖呼呼的林河，就像被這份溫暖的病毒感染，她也由衷地感到溫暖的快樂。冬日里晦暗潮濕苦澀的心中暗涌，此刻都似乎被盡數(shù)烘干吹散。

顧知笑，說道：“真暖和啊，林河?！?/p>